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PARTEA INTII 
(1606—1631) 


ÎNCEPUTURILE 


|. LEYDA 
(1606—1609) 


Rembrandt Harmenszoon van Rijn vede lumina zilei 
la Leyda, în ziua de ış iulie 1606. Este al optulea 
copil — doi sînt morţi — al lui Harmen Gerritszoon van 
Rijn si al Neeltjei Willemsdochter van Zuytbrouck. Tatăl 
este morar. De la moara sa, cocoțată pe unul din mete: 
rezele orașului denumit Pelicaanswal, vederea cuprinde 
o nesfirsiti întindere de pășuni. Impestritate de vite ca 
florile in fîneaţă, tivite de canale și gropi pline pînă la 
margini de apa limpede, care scînteiază la soare ca argintul 
bine frecat, ele par nesfirsite. Nimic nu oprește privirea, 
în afara cîtorva sălcii noduroase și a altor mori care, 
de aproape sau de departe, te îmbie fără încetare. În 
această ţară ciudat de netedă, turtită de cerul atotpus 
ternic, morile reprezintă adevărata mărturie a omului; 
ele dovedesc prezenţa și dîrzenia sa. După ce a smuls 
cu răbdare pămîntul din apă, după ce a transformat 
această forță de temut în element roditor, el a redus 
vântul la un rol auxiliar, intinzindusi nenumăratele aripi 
ale morilor sale. Fie că norii defilează în cavalcadă, cu 
maiestatea alaiurilor regale, ori aleargă în debandadă, 
ca niște zei în panică, morile cîntă. Cinta lucrind. Macina 
griul, ovazul, secara si, intocmai ca oamenii, au un 
nume. Aceea a bătrînului van Rijn se numește De Rijn: 
morarul poartă numele morii sale. 
Harmen Gerritszoon nu e un om nevoiaș. La căsătoria sa, 
în anul 1589, mama și socrul lui isau cedat, în apropiere 
de Witte Poort, o jumătate din proprietatea unei mori și a 
locuinţei care tine de aceasta, precum și o bojdeucă, 6 


de curînd construită. O grădină, situată în afara zidus 
rilor, îi aparţinea la început pe jumătate, iar apoi în 
întregime. În anul 1600, la moartea mamei sale, el 
moșteni o casă destul de arătoasă în Weddesteeg şi se 
mută în ea. 

Harmen Gerritszoon ştie să scrie şi să citească, iar soția 
sa, cu toate că nu e decît o fată de brutar, ştie si ea 
carte. În anul 1605, e ales Heer der gebuurte, adică șef 
al unei administrații suburbane. Această funcție modestă 
dovedeşte că morarul nostru se bucură de stima veciz 
nilor. Merită să acordăm atenţie acestui omagiu, deoa 
rece în tînăra republică, spiritului civic, destul de dezs 
voltat, îi repugnă amabilitatile gratuite. 

După Amsterdam, Leyda este orașul cel mai însemnat 
al Olandei. Toţi olandezii îl îndrăgesc în mod deosebit, 
de cînd cu faimosul asediu din 1574. Miraculoasa lui 
eliberare rămîne cel mai glorios episod din lupta pe 
care Țările de Jos o duc de aproape patru decenii impos 
triva asupritorului spaniol. Această luptă mai durează 
încă, dar astăzi ea a mai pierdut din caracterul ei sălbatic 
si desperat pe care la avut atîta vreme. Războiul pentru 
independenţă e purtat de ani de zile doar pe la frons 
tiere, fără ca tara să fie prea neliniștită. Căci ea are, 
pentru a o apăra, pe prințul Mauriciu de Nassau}, 
unul din vestitii căpitani de oaste ai epocii. Provinciile 
Unite își duc cu încredere traiul, la adăpostul spadei 
sale, și nu se mai tem de spanioli. Mai mult, ei îi știu 
obosiţi de acest război și gata oricînd să negocieze pacea. 
Uluitoare răsturnare a situației! Și e de înțeles de ce 
unii șovăie să meargă pe această cale. Căci războiul a 
fasonat cu adevărat tînăra republică și — lucru mai surs 
prinzător — isa creat o stare de prosperitate. Ocrotite 
prin nenumăratele riulete, care, ca să zicem așa, le izos 
lează de uscat, apărate de o armată admirabil organis 
zată de către prințul de Nassau, Provinciile Unite se 
aleg, de pe urma mării, cu o putere economică ce spos 
reste zi de zi. În cursul acestor patruzeci de ani, maris 
narii lor au făcut minuni. Olandezii au fost întotdeauna 


1 Stadhuder al Provinciilor Unite, născut la Dillenbourg Se ea 5). 
Fiul stadhuderului, Wilhelm I de Orania (Wilhelm Taciturnul), 
el a luptat cu succes împotriva Spaniei, ordonînd executarea lui 
Oldenbarneveldt, mare pensionar al Olandei «titlul șefului puterii 

7 executive, pe vremea cînd nu exista acela de stadhuder). (n. tr.) 


pescari, iar scrumbia este cel mai popular aliment din 
Țările de Jos. Însă dezbinările politice si religioase, 
guvernarea lui de Alba, ducele sîngeros, au schimbat 
profund viata maritimă. Numeroși proscriși, ostași care 
serviseră sub Ludovic de Nassau, nobili și săteni, precum 
și aventurieri, au luat calea mării pentru a scăpa de 
bandele spaniole. Acești marinari improvizati au devenit 
întîi pirați, apoi corsari, operind în numele prințului 
de Orania. A fost epoca agitată a Calicilor mării. Nume; 
roase fură jafurile și crude nelegiuirile săvîrșite de ei, 
fără ca Taciturnul, șeful lor numai cu numele, sas 
poată disciplina. Acești flăcăi curajoși au savirsit întrso 
bună zi un act de adevărată nebunie, cu consecințe 
hotărîtoare: ei puseră stipinire pe La Brielle. Împotriva 
tuturor așteptărilor, această faptă îndrăzneață a devenit 
semnalul unei răscoale generale. Cu temutii tercios ai 
lui Alba și ai lui Requesens}, reacţiunea sa dovedit 
teribilă. Reduși la defensivă, « Calicii », căci așa erau 
numiţi rebelii, încercară să reziste în orașe. Punctul 
culminant al acestei lupte desperate a fost asediul Ley: 
dei. În timp ce Francisco Valdés se străduia sid con: 
strîngă prin înfometare, Wilhelm de Orania făcea tot 
posibilul pentru a veni în ajutorul nenorocitului oraș. 
Avură loc inundaţii masive: « Mai bine un oraș vătămat, 
decît unul pierdut ». Flota « Calicilor », comandată de 
Boisot, trecu peste pajiștile inundate și, după multe 
întîmplări nefavorabile, obligă pe spanioli să pună capăt 
asediului! Dar jumătate din populație pierise. Primarul 
Van der Werf și comandantul Van der Does au avut 
mult de furcă, primul ca să potolească revolta cetates 
nilor înfometați, al doilea ca să menţină la postul lor 
oamenii ce se sfirseau de inanitie. Drept răsplată pentru 
o atît de eroică rezistență, orașul a fost înzestrat cu o 
Academie. Acesta a fost — după exemplul Genevei — 
cel dintii titlu al Universităţii. Ea are drept prim scop 
formarea de preoţi calvini, fără să se neglijeze celelalte 
ramuri ale științei umane. Profesori eminenti ca, de pildă, 
Scaliger 2, Juste Lipse è si Dodoens au ilustratso. Armis 


1 Luis de Zuniga y Requeseno, general şi om de stat spaniol, născut 
la Barcelona (1528—1576), guvernatorul Ţărilor de Jos în 1573. (n. tr.) 
2 Iosif Scaliger, fiul renumitului filolog si medic italian Giulio Cesare 
Scaligero, filolog protestant născut la Hagen (1540—1609). (n. tr.) 
3 Filolog flamand născut la Overijssel (1547—1606). (n. tr.) 
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nius ! predă in mod strălucit teologia, Baudius, jurist 
remarcabil si poet latin, excelează in elocință, istorie și 
drept, iar Daniel Heinsius 2 — promovat lector la două; 
zeci și doi de ani! — comentează cu un succes răsunător 
poeţii greci și latini. Tot tineretul dornic de a se instrui 
dă năvală la Academie. Băiatul armatorului învață cot 
la cot cu feciorul ţăranului și Louise de Coligny îl 
trimite acolo pe fiul ei, FredericsHenri, ultimul vlăstar 
al Taciturnului; căci aceasta este una din cuceririle 
tinerei republici și nu cea mai neînsemnată: privilegiile 
din născare sînt suprimate și este îngăduit oricărui cetăs 
tean să ajungă la orice funcţie. 

Dar Leyda se remarcă nu numai prin strălucirea univers 
sitatii sale. Industria textilă a fost întotdeauna înflori 
toare. Frămîntările religioase iau dat un avînt nou: 
ca să scape de proscriptii, un mare număr de emigranți 
au venit să se stabilească aici. Locuitorii din Anvers, 
mai ales, aduc un sprijin preţios, căci au deviat spre 
orașul lor adoptiv o parte a comerțului marii metropole 
a "Țărilor de Jos. 

Cu toate că e străbătută de două braţe ale bătrînului 
Rin, Leyda nu este port la mare. Prim oraș al manus 
facturii din Provinciile Unite și prim oraș universitar, 
el se înăbușă în propria lui incintă. Dacă negustorii cei 
bogaţi trăiesc în largul lor la Rapenburg, avînd un aspect 
grandios cu canalul lui larg plantat cu arbori, mestesus 
garii mișună în străduţele înguste iar populaţia se 
înmulțește tot mereu! Edilii studiază planurile: orașul 
se va mări. 

Ca și celelalte orașe ale Provinciilor Unite, Leyda își 
datorează prosperitatea mării sau mai degrabă spiritului 
întreprinzător al marinarilor. Vechii pirați șisau făcut un 
rost. Corsarii au devenit cuceritori. O dorință aprigă 
de aventură insufleteste pe tineri și pe bătrîni, lacomi de 
pradă sau fascinati de atracția unui necunoscut minunat. 
De vreo zece ani expedițiile se succed. Ele tind, aproape 
toate, către același tel: Indiile, pe drumul cunoscut, acel 
al Capului Bunei Speranţe, prin strîmtoarea lui Magellan. 


1 Jacques Harmensen, zis Arminius, teolo protestant olandez, 
născut la Udewater (către 1ș60—1609), fondatorul sectei arminies 
nilor. (n. tr.) 

2 Umanist olandez, născut la Gand (1580—1665). (n. tr.) 


Şi chiar prin Nordul de nepătruns. Alţii visează China, 
mai exact acea misterioasă Cathay despre care pomeneşte 
Marco Polo. Van Noort face ocolul lumii, iar Heem: 
skerk se întoarce cu o pradă de mătase de China valos 
rînd două milioane şi jumătate de florini! Cele trei 
culori ale prințului de Orania, care au devenit și culos 
rile republicii — portocaliu, alb și albastru — au fost 
văzute pe toate atitudinile. Duivenvoorde lesa și arborat 
pe meterezele Cadixsului în flăcări! Încă din 1602, 
Compania Indiilor Orientale, fondată cu sprijinul Statelor 
Generale, deține monopolul comerțului din insulele 
fermecate, care produc toate bogăţiile din lume: metale 
preţioase, esențe rare, mirodenii, fructe necunoscute, 
plante aromate, pietre scumpe. Destule, ca imaginația 
să delireze. 

Si de aceea părerile cu privire la tratativele de pace sînt 
împărțite. Unii, pentru că prosperitatea sa dezvoltat 
în timpul războiului, se întreabă la ce adică ar fi mai 
bună pacea. Aceștia se bucură de sprijinul celor care 
profită direct de această situație: armata, în frunte cu 
prințul Mauriciu, apoi furnizorii si traficantii, destul de 
sireti ca săsși dea seama că pacea exclude anumite licenţe. 
Alţii, mai înţelepţi, socotesc că trebuie să se pună capăt 
agitatiilor. Ei sînt conduși de către Marele Pensionar + 
al Olandei, Johan van Oldenbarnevelt, și, pentru prima 
oară, avocatul intră în conflict cu stadhuderul 2, căruia 
timp îndelungat isa fost un vigilent povatuitor. Dar 
acest conflict depășește persoanele. Opoziția merge mai 
adînc; deso parte elementul militar, mindru de serviciile 
de necontestat pe care lesa adus și tinind la privilegiile 
sale; de cealaltă parte, spiritul civil, care se afirmă cu 
mai multă putere, pentru că primejdia a fost indepars 
tată. Membrii Statelor Generale și guvernatorii orașelor 


1 Titlu acordat unui funcţionar superior care exercita autoritatea 
statului. Marele pensionar al Olandei era deputat permanent în 
Adunarea Statelor Generale, a consiliului de stat al provinciilor 
olandeze. El nu avea vot deliberativ, dar dirija diplomaţia, cons 
trola finanţele etc. Era numit pe o perioadă de cinci ani si era reelis 
gibil. Această înaltă funcţie a fost ocupată de Olden Barnevelt, 
Jean de Witt, Heinsius. cn. tr.) x 

2 Stadhuder — cuvînt de origine neerlandeză însemnînd guvernas 
tor. Titlul purtat în Țările de Jos mai intii de guvernatorul fies 
cărei provincii, apoi de comandanții militari ai Provinciilor Unite, 
in special de prinții familiei de Orania. (n.tr.) 
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formează o nouă clasă patriciană care militează pentru 
pace. E vorba, zic ei, de interesele țării. Este cel mai bun 
mijloc de asi reduce sarcinile, căci dacă particularii se 
îmbogăţesc, statul slabeste tot plătind cheltuielile de 
război. Punct de vedere de administratori înţelepţi! Milis 
tarii habar nsau de astfel de neplăceri. 

Dezbaterile iau o întorsătură destul de aprigă. Şi, cum 
se cuvine intr+o tara liberă, fiecare își dă părerea. Poporul 
însă, în totalitatea lui, e sătul de războaie și Oldenbar: 
nevelt triumfă. La 9 aprilie 1609, după tratative labor 
rioase, un armistițiu pe doisprezece ani este semnat la 
Anvers. El recunoaşte suveranitatea Provinciilor Unite. 
Nu se știe ce a gîndit morarul din Leyda despre aceste 
grave evenimente. Cît despre tînărul Rembrandt, el 
este la vîrsta cînd te minunezi de o piatră, de un cîine 
sau de o rază de lumină. Este vîrsta lumii fără de margini, 
impinzita de puteri miraculoase, unde fiecare obiect 
înseamnă o ființă care înţelege tot ce i se spune și care 
răspunde întrun limbaj secret dar pe desantregul limpede 
pentru cei inițiați: este una din calităţile pactului lor. 
Alţi copii se distrează cu o sfirlează. Tînărul Rembrandt 
este un privilegiat. -El are pentru joacă moara tatălui 
său. La vîrsta lui, nu există putere în lume pe care să 
nu © poată supune. 


II. CONTROVERSE RELIGIOASE 
(1610—1620) 


Copilăria fericită nu are istorie. Certurile și grijile sînt 
apanajul celor mari, chiar dacă nu în mod exclusiv. 
Acești « mari » construiesc imaginea unei lumi pe care 
o vor transmite urmașilor lor. Lanţul nu este niciodată 
întrerupt, iar copiii — fie că vor sau nu — trebuie să 
înlocuiască pe cei mai în vîrstă. E simbolul lui Adam și 
al păcatului originar. Responsabili! Copilul care se joacă 
în nisip va trebui să răspundă cîndva de tot ce ssa uneltit 
fără știrea lui de către oameni pe care nusi cunoaște. 
11 Copilul care se joacă în nisip descoperă o lume pe care 


o socotește nouă, pentru că privirea lui e nouă. Lumea 
aceasta are vîrsta lui. Identitatea este completă între 
lume și el. Degeţelele de la picioare sau luna, iată două 
priveliști la fel de captivante și de minunate. Dar mirajul 
nu durează. Orice nouă cucerire, fiecare pas nesigur pe 
făgașul cunoștințelor, desprinde pe copil de lumea lui 
și îl îndreaptă spre comunitatea oamenilor mari, unde 
domnește dintotdeauna vrajba și neorînduiala. Dar deși 
sînt universale și permanente, vrajba și neorînduiala 
produc adeseori rezultate cu totul deosebite. Aici, ele 
determină modul de viață al unui stat si forma lui de 
guvernămînt; colo, asigură supremaţia unei religii sau 
a unui sistem economic. Chiar stilul literar si artele sînt 
modelate de ele. 

Republica Provinciilor Unite este unul din produsele 
lor. Din șaptesprezece provincii, răsculate împotriva lui 
Filip al Illea, zece au reintrat în ordine și șapte sisau 
cucerit independența. Victorie mutilată, pentru ansams 
blul "Ţărilor de Jos, dar totuși victorie! Politică? Fără 
îndoială. Dar această politică acționează asupra destis 
nului a milioane de indivizi. Cu mai multă putere decît 
asupra adulților, ea va acționa asupra copilului care se 
joacă în nisip... Acest copil va crește în noua patrie 
modelată de părinţii lui. Orizontul va avea acolo alte 
limite, viața sa va fi alta decît aceea trăită de cei mai în 
vârstă decît el, în clipele sumbre ale tinereții lor. 

Acest armistițiu de doisprezece ani e lucru mare. Cons 
cesii umilitoare și păgubitoare au fost smulse regelui 
Spaniei: el a trebuit să renunţe pînă si la titlurile sale 
onorifice asupra Provinciilor Unite, a trebuit să le 
acorde — nu fără să regrete — comerțul liber cu Indis 
ile... Şi nsa obţinut nimic drept compensație! Filip al 
IIIslea trebuie să plătească pentru tatăl său. Astasi legea. 
Provinciile Unite au motive să fie satisfăcute dar nu 
sînt; ba chiar dimpotrivă, o agitație surdă le frămîntă. 
Certurile, potolite o dată cu armistițiul, au reizbucnit 
cu forță în alt domeniu. Şi ce domeniu! Al teologiei. În 
timpurile eroice ale Reformei, lumea creștină sa încă; 
ierat cu înverșunare pe tema euharistiei. Astăzi, problema 
predestinării seamănă discordia printre calviniștii neers 
landezi. Prin violența lui plină de ură, acest conflict 
reamintește în mod ciudat climatul controverselor relis 
gioase din secolul trecut. 


12 


Chiar si blindul Coornhert a fost aspru criticat pentru 
a fi scris anumite fraze trandafirii asupra acestui subiect 
spinos. Şi ceea cesi mai grav, faimosul Arminius, în loc 
siel combată pe poet, așa cum i se incredintase misiunea, 
ssa alăturat ideilor lui. Acuzat că este adeptul lui Soci: 
nius și al lui Pélage, Arminius fu totuși numit profesor 
la Leyda, unde comentariul Vechiului Testament îi 
aduse alături de aderenti entuziaști și adversari neindus 
plecați. Cel mai ostil sza arătat a fi unul din colegii săi, 
răzbunătorul Gomarus 1. 

Moartea lui Arminius, survenită în 1609, nu aduce o 
potolire a spiritelor. Arminienii și gomaristii se ceartă 
din ce în ce mai rău. Pînă și poporul se lasă prins în 
această luptă! Lumea se întreabă cum e posibil ca o 
ţară, care profesează în cel mai înalt grad toleranța 
religioasă, admite să fie dezbinată de o problemă atît 
de nebuloasă, cum e aceea a predestinării. De fapt, 
citi din acești gomaristi sau arminieni, atît de impetuoși, 
sînt cu adevărat în stare să urmărească pe teologi în 
subtilele lor variatiuni? 

Potrivit lui Arminius, Dumnezeu acordă iertarea și 
viata eternă tuturor celor ce se căiesc de păcatele lor 
si care cred în Hristos; toți oamenii pot fi mintuiti 
si Dumnezeu, în puterea sa nemărginită, a fixat 
destinul fiecăruia prin prestiinta sa: a lăsat credință 
unuia și necredință celuilalt. Este ceea ce se numeşte 
predestinarea condiţională. Gomarus, dimpotrivă, susține 
că Dumnezeu, printrsun decret dat de o veșnicie, a 
determinat care oameni vor fi mintuiti si care condam 
nati. De aceea îi desemnează pe cei aleși și lasă păcătoşii 
sisi cultive viciile. Aceasta este teoria predestinării 
absolute. Înșişi ortodocșii sînt divizați asupra unui punct 
accesoriu al decretului dat de o veșnicie. Unii susțin 
că în acesta este cuprins și păcatul lui Adam, alții că 
Dumnezeu lsa prevăzut și lsa tolerat pur și simplu... 
Faptul că un conflict poate face două partide să se opună 
pe o temă atît de abstractă, dovedește pînă la ce punct 
neerlandezii anului 1610 au capul plin de lecturi teolo» 
gice. De fapt, este vorba mai puţin de predestinare, 
cît de conflictul care opune ceea ce mai tîrziu se va 


1 Teolog protestant, născut la Bruges (1563—1641), unul din cons 
13  ducătorii calvinismului rigid și adversarul lui Arminius. cn. tr.) 


numi stinga si dreapta, cu toate nuantele pe care aceste 
două atitudini le comportă; pe de o parte, spiritul de 
libertate, de esență dinamică, aventuros si cîteodată 
revoluţionar, mergînd cu excesele pînă la anarhie; pe 
de altă parte, principiul autorităţii, static și conservator, 
adesea reactionar, hice intolerant și care, împins pînă 
la extrem, duce la tiranie. 

Arminienii sînt liberali. Ei nu rup cu doctrina lui 
Calvin, ei caută doar sso tempereze. Şi aceasta e de ajuns 
ca să stîrnească minia predicatorilor severi, care adul; 
mecă inamicul la porțile lor. Inamicul e tocmai acest 
spirit de libertate care, după ce a făcut Reforma, ames 
nință acum so destrame. Socinieniil, anabaptiștii 2, 
mennonitii și alti sectanti, reuniți sub denumirea de 
liber cugetători, ne oferă cea mai strălucită dovadă a 
acestei afirmaţii. Calvin a înţeles pericolul și de aceea el 
a impus, la Geneva, teocratia sa rigidă. Gomaristii 
nutresc aceleași visuri. Ei nu admit nici o concesie, 
întrucît își dau prea bine seama că cea mai ușoară atins 
gere adusă doctrinei ar însemna o alunecare periculoasă 
către libertatea detestată. Aceasta este și explicaţia atitus 
dinilor, atunci cînd dezbaterile adoptă cît de cît un 
caracter politic: în timp ce arminienii acceptă o anumită 
autoritate a statului asupra bisericii, gomaristii, dimpo+ 
trivă, reclamă autonomia absolută a puterii religioase. 
În anul 1610, Uytenbogaert înmînează Statelor Olandei 
o notă de protest, în care sînt expuse tezele arminiene. 
Sef al mișcării, de la moartea lui Arminius, el înţelege 
săsși apere adepţii împotriva unor anumite acuzații 
ale adversarilor lor, îndeosebi aceea de a fi tulburători 
ai ordinii publice. Gestul este semnificativ: intrso dezbas 
tere religioasă, el face apel la puterea civilă. (Alunes 
carea...) Întrucît partidul său este — numeric — cel 
mai slab, caută o protecţie. În anul următor, gomaristii 


1 Adepti ai unui curent protestant antitrinitarian, apărut în sec. 
al XVIslea, care nega divinitatea lui Hristos, păcatul originar și 
predestinarea și considera «tainele» (ex. botezul, împărtășania) 
doar ca ritualuri simbolice. Denumirea curentului provine de la 
numele întemeietorilor lui, Lelio Socini (Sozzini 1525—1562) şi 
Fausto Socini (1539—1604). (n. tr.) 

2 Adepti ai unei secte religioase care a constituit iniţial ramura 
plebeiană a Reformei. Urmașii anabaptistilor, mennonifii se mai 
întîlnesc în unele țări din apusul Europei și în America. (n. tr.) 
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dau replica printrso contrascritică. Adversarii lor sînt 
tratați de mameluci, cananeeni ai diavolului, papi ai 
lui Baal precum și cu alte amabilitati. Colocviile ținute 
la Haga și Delft neizbutind să împace cele două tabere, 
Statele Olandei, la instigatia lui Oldenbarnevelt și 
Grotius, promulgă în 1614 un edict de toleranță, care 
recomandă să nu fie amestecat poporul în aceste dispute 
pătimașe. Dar gomariștii nu se supun și, siguri de a 
avea majoritatea, cer instituirea unui sinod naţional. 
O a doua adresă a arminienilor, înaintată în 1617, nu 
aduce nici o schimbare. Libelele și pamfletele mișună. 
La Amsterdam, plebea e trup şi suflet cu gomariștii. 
Ea nsare habar de ideile lor, dar arminienii se recrus 
tează mai ales din clasele susspuse și din intelectuali, cu 
toţii oameni pe care omul de pe stradă îi consideră 
bucuros ca pe inamicii săi naturali . ... 
După ce a afirmat adeseori că ar dori să rămînă în afara 
conflictului, în 1617, prințul Mauriciu se razgindeste și 
se declară pentru gomariști. Dacă miza era cu adevărat 
problema predestinării, alegerea apare surprinzătoare, 
deoarece în materie religioasă prințul este la fel de indis 
ferent ca şi tatăl său. Alegerea capătă însă înţeles, dacă 
privim cu atenţie pe cei doi adversari. În tabăra arminies 
nilor se găsesc marii burghezi care au vrut armistițiul, 
și cel mai puternic dintre ei, Johan van Oldenbarnevelt. 
Aceștia formează, și prinţul o știe prea bine, o minoris 
tate. Un prilej minunat să scape de ei! Inamicii săi 
pretind că prințul tinteste puterea supremă... El 
convinge diversele provincii, una cîte una, să ceară un 
sinod national. Olanda o rezervă pentru la urmă. La 
23 mai 1618, își face intrarea la Amsterdam; la 22 
octombrie, e la Leyda. La finele turneului său, armis 
nienii, care erau stăpîni în trei provincii — Olanda, 
Utrecht si Overijssel — nu mai dețin decît orașele Rotters 
dam, Leyda, Alkmaar, Gouda și Hoorn. La 29 august, 
Oldenbarnevelt, convocat de către stadhuder, este 
arestat. Hugo de Groot, pensionar al Rotterdamului, 
Hoogerbeets, marele pensionar al Leydei, și Ledenberg, 
secretar al statelor Utrecht, au aceeași soartă, în timp ce 
Johannes Uytenbogaert reușește să fugă. Orașele Rotters 
dam şi Leyda își reclamă șefii care au acționat conform 
mandatului ce li ssa dat. Statele olandeze protestează 
15 împotriva arestării lui Oldenbarnevelt. Prințului Maus 


riciu nici nusi pasă. Sigur de sprijinul Statelor Generale, 
el umple tara cu soldați și concediază toți funcționarii 
suspectați de arminism, inlocuindusi cu oameni din 
partidul său. Nusi deci de mirare că apare de îndată 
un pamflet cerind « un Brutus care să: ucidă pe acest 
Cezar ». 

Chiar în acest an, ssa dat o comandă sculptorului Hens 
drick de Keyser pentru o statuie a lui Erasmus, blîndul 
filozof, dușmanul oricăror excese... Frumos gest de 
împăcare, se va spune. Dar vai! .. . anumite voci cirtesc 
imediat împotriva acestei glorificiri. Înţelepciunea 
triumfă însă: vocile nu vor f luate în seamă. Olanda este 
destul de sfișiată de dezbinările ei prezente, ca să nu 
sacrifice un mare decedat răzbunării fanaticilor. 
Oldenbarnevelt e condamnat la moarte. El a ofensat, 
spun acuzatorii lui, biserica Domnului prin propagarea 
falselor doctrine; a conspirat si la calomniat pe print, 
fără a mai socoti alte fărădelegi secundare. În virsta de 
șaptezeci și doi de ani, din care patruzeci în serviciul 
țării sale, demnul bătrîn refuză să cerșească îndurare, 
căci se consideră nevinovat și urcă pe eșafod la 13 mai 
1619. Hugo de Groot și ei Apa sînt condamnați 
la detentiune pe viaţă cu confiscarea averii. Ledenberg 
se sustrage judecății: se sinucide în închisoare. Termi: 
nîndusși lucrările la 9 mai 1619, sinodul din Dordrecht 
a condamnat în mod solemn toate tezele arminiene. 
Predestinarea este confirmată, după toate canoanele 
calvine. 

Statele generale se grăbesc să ratifice hotărîrile sinodului. 
Profesorii sînt obligați să semneze un formular nou. Cei 
care refuză sînt scoși din slujbele ce le ocupă. Optzeci 
de prelați sînt surghiuniti. Trupele ocupă ultimele 
orașe, care îndrăznesc să mai reziste. Dar arminismul, 
cu toate că e înfrînt, nu sucombă. Niciodată violența 
nu izbutește să inlantuie spiritul. 

Leyda, orașul în care arminienii au avut puterea; Leyda, 
al cărui mare pensionar Hoogerbeets a fost condamnat 
la detentiune pe viaţă, a jucat un rol important în acest 
tragic conflict. Academia orașului a fost epurată. Emis 
nenti profesori au fost scoși din slujbe, ca de pildă 
Caspar Barlaeus. Un alt profesor, Petrus Scriverius, e 
condamnat la o amendă pentru că a scris cîteva versuri 
sub portretul amicului său Hoogerbeets ... Pamfletele 
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nu mai contenesc. In unul din ele — Morgenwecker aen 
de cude en de Ghetrouwe Batavieren, met een Remedie 
teghen haere Slaepisieckte adică Deșteptător pentru bătrînii 
şi credincioşii batavi, cu un leac împotriva boalei somnului, 
atribuit lui Slatius, un predicator revocat — prințul 
Mauriciu este tratat drept un Nero, cfine singeros și 
nesățios, iar autorul își îndeamnă concetatenii să pună 
mîna pe arme. 

Ce va fi gîndit despre toate acestea morarul van Rijn? 
Nimeni nu știe. Istoria nu reţine reacțiile oamenilor 
simpli și obscuri. Furnicile se nasc ca să robotească și 
nimeni nu se întreabă dacă au suflet. Poate că nici nsavea 
o idee precisă asupra predestinării, bătrînul van Rijn? 
El nu sa compromis în aceste dispute savante, căci în 
anul 1620, locuitorii din mahalaua lui îi reînnoiră încre: 
derea, realegindus! Heer der gebuurte. Poate nici aceștia 
nu aveau opinii clare despre predestinare? Epuratia 
ordonată de către autorități se va face — așa se spune — 
mai cu milă, iar unele oraşe rezistă, fără să se manifeste . . . 
Morarul, totuși, nu e un om care să rămînă nepăsător 
în fata învățăturii. Cînd mezinul său împlineşte pais 
sprezece ani, el înţelege să:l facă să profite de izvorul 
prolific cu care Leyda se fălește, în ciuda tuturor dispus 
telor. 

Şi iată de ce, la 20 mai 1620, un nou student este înscris 
în cataloagele Academiei: Rembrandus Hermanni Leys 


densis. 


III. PRIMELE TRĂSĂTURI DE PENEL 
(1620—1624) 


Unele temperamente sînt refractare oricărei discipline 
dictate dinafară. Învăţind orice, cu condiția ca subiectul 
să fie fe placul lor, ele se arată incapabile de cel mai 
mic efort impus. Dacă, mai tîrziu, aceștia dau omenirii 
genii și ratati, la școală ei reprezintă invariabil pe cei 
mai leneși. Școala, prin forţa împrejurărilor, nivelează. 
17 Ea urmărește să formeze cetățeni de un anumit tip, 


iar nu să dezvolte omul întru funciara lui diversitate. 
Omul nestiutor se lasă orbit de anumite semne spectas 
culoase, și cu cit e mai departe de ele, cu atît respectul 
său e mai mare. De aproape, optica se schimbă. Şcoala, 
fie că se cheamă academie sau universitate, este adesea 
un focar al discordiei unde spiritul științific, această 
flacără nestinsă, nusi decît un opait închis întrun dogmas 
tism meschin și ridicol. Mai bine să nu evocăm toate 
condamnările pronunţate solemn de către aceste școli: 
ar fi prea umilitor pentru speța umană. În ce privește 
marile descoperiri, nsare rost să spunem lucrurile pe 
ocolite: cu cît sînt mai măreţe cu atît mai mare e zarva 
stîrnită de ele. Dacă reflectăm bine, nsare ce să ne 
surprindă: toate aceste școli ascultă de anumite cuvinte 
de ordine. În loc să se dedice căutării adevărului, ori 
de unde ar veni, ele se transformă în paznicii zeloși ai 
unui singur adevăr, adevărul lor. $i pentru fiecare spirit 
descătușat, se ivesc o sută de minți care nu reprezintă 
decît mașinării bine întoarse. Pentru un Erasmus, avem 
o sută de profesorasi care bilbiie lecțiile învăţate pe de 
rost, și tocmai ei sînt aceia care, în înfumurata lor prostie, 
vor condamna pe erasmieni. Pentru un om care gîndeşte 
se găsesc o sută care se prefac, fiindcă lise teamă să gins 
dească. Dar, întrucît sînt cei mai numeroși, ei fac legea. 
Aceşti eunuci ai gîndirii nu cunosc decît regulile și 
vai de cel care îndrăznește să le calce. 

Academia din Leyda nu scapă sorții comune. A avut, 
mai are încă profesori, pe drept cuvint, celebri, dar are 
de asemenea și « belferii » ei. E cazul să ne mirăm? 
Înainte de toate ea a fost întemeiată pentru a promova 
preoți calvini, adică pe dascălii care vor avea misiunea 
de a fasona spiritele după pura doctrină a lui Calvin. 
Calvinistii au făurit tînăra republică: ei înțeleg să instrus 
iască după pilda lor tinerele generaţii. Dacă mai înflo; 
resc acolo alte facultăți, acestea sînt ramuri comple: 
mentare, care nu ating cu nimic superioritatea facultății 
de teologie. Tragicul conflict care opune pe arminieni 
gomariștilor dovedește cu prisosință că această facultate 
veghează pătimaș asupra purității doctrinei. Înainte de 
a f un centru de cercetări si de studii, universitatea 
este o armă de luptă. Teologia calvină este la fel de strîmtă 
ca si cea catolică. În fata lucrărilor unui Copernic sau 
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ale unui Vesalius 1, ostilitatea ei nu e mai putin vie. 
La ce bun cercetări, se întreabă ea cu îngrijorare, cîtă 
vreme Sfânta Scriptură a răspuns la toate? Din fericire, 
spiritul este ireductibil și risul lui Rabelais bătîndușși 
joc de toate « sorbonajele sorbonizante» ne eliberează 
de pedantismul doctorilor. Dar alături de acest hohot 
de rîs, destinat lumii întregi și destul de puternic ca să 
fie auzit, mai există efortul de eliberare al omului obiss 
nuit, care, încet dar cu indirjire, refuză consemnele 
colective, pentru că, mai presus de orice, el tine să reali 
zeze propriul său destin. 

Tînărul Rembrandt este, fără îndoială, un astfel de tip. 
Cum să ne explicăm în cazul contrar că înscrierea lui 
la univefsitate — gest a cărui importanţă trebuie să fi 
contat în mintea tatălui său — a fost urmată de ucenicia 
la pictorul Swanenburch? Student la litere sau artists 
pictor, o lume întreagă separă aceste două discipline. 
Pictura nu este desigur subestimaă în "Ţările de Jos, 
dar nu e considerată altfel decît o meserie manuală. În 
familia van Rijn nimeni nsa făcut studii. Urmind pilda 
tatălui lor, fraţii lui Rembrandt muncesc cu braţele. 
Părinţii sînt cuprinși cîteodată de o ambiţie tardivă. 
După ce au crescut droaia de copii, ei vor sai facă o 
carieră mezinului. Așa hotărăște în privinţa lui Rems 
brandt, Harmen van Rijn, care se bucură de o oarecare 
bunăstare. Să vorbească și feciorul lui ca profesorii 
universității, intro limbă pe care el, simplu morar, nu o 
înțelege! Pe aceasta se grefează, bineînțeles, scopuri 
practice: înzestrat cu aceste cunoștințe, vlăstarul va 
putea pretinde o funcţie oarecare în slujba regenței 
sau a statului. Dar socoteala șisa făcutso fără cel interesat. 
Acest strengar ssa arătat atît de refractar la învățăturile 
profesorilor că a trebuit să renunțe în grabă la visul 
ambițios de asl auzi discutînd în latină și impopotonins 
dussi numele cu un us. 


1 Andreas Vesalius (1514—1564), cel mai mare anatomist al secos 
lului al XVIdea, ssa născut la Bruxelles. Întemeietor al anatomiei 
moderne, împreună cu Paracelsus și Ambroise Paré, el a practicat 
una din primele disectii ale corpului omenesc gi a atacat, cu ins 
drăzneală, părerile tradiționale ale lui Galien. Pentru experienţele 
şi disectiile sale a fost urmărit de inchizitie. Lucrările cae aul pus 
bazele anatomice ale ştiinţei medicale, iar opera sa fundamentală, 
De humanis corporis fabrica (1543), impune sistemul anatomiei macros 
19 scopice, care a rămas valabil și în zilele noastre. (n. tr.) 


După toate aparentele, aici a avut loc scena decisivă, in 
care tînărul Rembrandt, după ce a zdruncinat autoris 
tatea paternă, a mizat totul pe o carte: 

— Dacă nu mai tii să mergi la Universitate, ce vrei să 
faci? 

— Vreau să mă fac pictor! 

La paisprezece ani? Și de ce nu? Un faimos exemplu 
de precocitate e pe aproape: Lucas van Leyden 1, pictor, 
gravor si pictor de vitralii. Copil minune, el a executat 
la vîrsta de nouă ani primele gravuri pe aramă. La dois 
sprezece ani, pictează în guașă o legendă a Sfîntului 
Hubert, lucrare caresl face renumit. Unele stampe, în 
jurul vîrstei de cincisprezece ani, sînt superioare — după 
Vasari — celor ale lui Diirer. El a fost unul din primii, 
în provinciile din nord, care a practicat nobilul stil 
transalpin. Primăria din Leyda păstrează un triptic făcut 
de mîna lui care trece drept una din lucrările sale de 
frunte. Judecata din urmă a stirnit poftele multor demni: 
tari străini, dar regentii au refuzat politicos toate ofer; 
tele, așa cum ne asigură van Mander, dorind să păstreze 
opera «în onoarea celebrului lor concetățean, indifes 
rent de sumele oferite ». 

Profesorul lui Lucas, Cornelis Engelbrechtsz, e o altă 
glorie a Leydei. Două din tripticele sale, o Rastignire 
si o Coborire de pe cruce, cu care se faleste primăria, 
dovedesc calitățile sale de colorist. Prin stilul său, el se 
alătură vechilor maeștri, dar mai virtuos decît un 
Geertgen tot SintsJans, alt fiu al Leydei, compoziţiile 
sale insufletite anunță maniera romantizantă, care va 
triumfa o dată cu Lucas. El avu trei feciori, toți trei 
pictori, dintre care unul, Cornelis Cornelisz Kunst 
dobîndi oarecare renume ca pictor de vitralii. Un alt 
elev al său, Aertgen din Leyda, stirneste și el oarecare 
vâlvă, dar acest boem se îneacă, din întîmplare, înainte 
de a fi putut da întreaga măsură a talentului său. 

Deși Leyda nu are o corporație de 'pictori, pasiunea 
pentru această artă este destul de vie. Fiecare burghez 
este un colecționar în toată puterea cuvîntului. Toţi 
pereţii, toate colțurile disponibile sînt acoperite cu 
picturi, desene și gravuri. La Leyda, Screvelius, Boisseus 
si Backer, pentru a nu cita mai multi, posedă colecții 


1 Pictor si gravor olandez (1494—1538). (n. tr.) 


bogate, unde se pot admira alături de maeștri străini ca 
Rafael, Diirer, Holbein, Rottenhammer, Schongauer și 
Altdorfer, neerlandezii Lucas van Leyden, Jan van 
Scorel, Frans Floris1, Martin van Heemskerk, Pieter 
Aertsen, Hans Bol, Gillis van Coninxloo, Cornelis Ketel, 
Sadeler, Goltzius, Roland Savery, Cornelis Cornelisz, 
Paul Bril 2, Abraham Bloemaert si Frans Hals. 

Această alegere este semnificativă. Ea arată o preferință 
anume pentru artiștii băștinași și în mod deosebit pentru 
contemporani. Colectionarul nu se mărginește să acumus 
leze opere care alcătuiesc rămășițele sublime ale epocilor 
apuse; el este amatorul care trăiește cu arta timpului 
său. Pentru cel care visează să îmbrățișeze această carieră, 
indicatia, este prețioasă, deoarece putem presupune că 
bătrînul van Rijn consideră această problemă mai la 
rece decît odrasla sa și desigur că indicii nu sînt defavos 
rabili, întrucît acesta din urmă obţine cîştig de cauză: 
va fi pictor. El are un frate morar, un altul brutar, 
meserii onorabile, dar fără strălucire. Tatăl își spune, 
desigur, că pictura poate aduce mezinului său mai multă 

lorie și mai mult profit. 

n profesor se găsește ușor. Familia van Rijn este inrus 
dită cu familia Swanenburch, care consideră arta picturii 
ca foarte onorabilă. Isaac Claesz Swanenburch, fost 
primar al Leydei, a fost la timpul lui un pictor apreciat. 
El a format doi elevi foarte diferiți, pe Otto Venius, 
ajuns în "Ţările de Jos spaniole pictorul oficial al arhis 
ducilor si controlor al finanţelor, si Jan van Goyen, acel 
delicat peisagist a cărui artă este atît de personală. 
Tînărul Rembrandt este încredințat lui Jacob, ful lui 
Isaac. E, la drept vorbind, un pictor destul de mediocru, 
care a locuit însă multi ani în Italia; soția lui este itas 
liancă și el își semnează picturile: Jacomo. Aceasta 
înseamnă că poate să treacă drept un maestru desăvirșit 
căci, de un secol, călătoria dincolo de munţi a devenit 
de rigoare. Neare importanţă faptul că maeștrii cei mai 
autentici ai Țărilor de Jos au produs capodopere fără a 
se gîndi la o astfel de călătorie, iar un Antonello da 


1 Frans Floris (1516—1570), pictor flamand, născut la Anvers, fras 

tele arhitectului si sculptorului Cornelis Floris, care a construit 

primăria din Anvers. (n. tr.) 

2 Pictor si gravor flamand, născut la Anvers (1554—1626), interpret 
21 al peisajelor romane. (n. tr.) 


Messina a luat drumul Flandrei pentru asși însuși tehnica 
lui Van Eyck. Vîntul bate invers. De acum înainte, 
trebuie să treci munţii. lată noua Evanghelie proclamată 
de către Mabuse 1, Scorel şi continuatorii lor. Această 
admiraţie exagerată nu este efectul unei simple mode. 
n peninsulă, ssa născut un stil nou, care răstoarnă toate 
învățăturile admise. În toate artele, dar cu deosebire 
în pictură, oameni indrazneti, rupind cu formele inde: 
lung admise, au impus o nouă viziune a lumii, al cărui 
centru este omul. Stăpîni ai perspectivei si ai anatomiei, 
ei au anexat spațiul și au jonglat cu trupul omenesc. 
Omului, făptură plăpîndă în mîinile Domnului, ei îi 
opun omul, rege al unui univers în care Dumnezeu 
este un personaj printre multe altele. Isus este alături de 
Jupiter și Fecioara Maria e vecină cu Venus. Bisericile 
nu se mai înalță în linii drepte către cer. Ele revin la o 
scară mai umană și seamănă cu anumite palate. O stranie 
sete de noi cunoștințe îi devorează pe savanți și pe lites 
rati. Se revine la izvoare, se reiau vechile texte. Oamenii, 
cărora nimic din ce e omenesc nu le e străin, se intitus 
lează umaniști. Din cauza lor, profesorii din Leyda și 
de aiurea se împopoţonează cu nume in us și migălesc 
versuri latinești; din cauza acestei mişcări irezistibile, 
pictorii din Nord trec munţii și tînărul Rembrandt se 
duce la Swanenburch să înveţe arta dificilă a picturii; 
căci acest tînăr, fără doar și poate, a și ales tema artei 
sale. E o temă pasionantă, cu posibilități inepuizabile: 
omul. 

La toţi maeștrii, ucenicia începe la fel. Cu cîteva modis 
ficări, sfaturile lui Cennino Cennini sînt tot mereu valas 
bile: « lată socoteala timpului care îți este necesar ca să 
înveţi. Mai întîi iti trebuie un an pentru a studia desenul 
elementar pe care îl executi pe carnete. Pentru a sta cu 
maestrul în atelierul lui, a te pune la curent în toate 
domeniile ce aparţin artei noastre, începînd prin a freca 
culorile, a fierbe cleiul, a frămînta ghipsul, a face pracs 
tică în prepararea panourilor, lustruirea lor, netezirea 
lor, adăugarea aurului și pregătirea plăcii de gravură, 
iti mai trebuie șase ani. După aceea, pentru a studia 
culoarea, a pregăti grundul, a fixa aurul pe draperii și 
a te rupe lucrînd pe ziduri, iti trebuie alti șase ani, 


1 Jan Gossaert (1478—1533), numit si Mabuse. (n. tr.) 
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desenind mereu, nepărăsind acest desen nici in zi de 
lucru și nici in zi de sărbătoare. Astfel natura, prin 
obișnuință, se convertește intreo desăvîrşită practică. 
De nu faci așa, orice drum ai urma, nu nădăjdui să 
ajungi la perfecţiune ». 

Desigur, acest Trattato della Pittura datează din veacul 
al XV-lea si de atunci vremea nsa stat pe loc. Nu se 
mai aplică aur, zidurile au fost părăsite și uleiul, pe care 
Cennini nu-l ignorează dar a cărui întrebuințare nu era 
încă prea răspîndită, triumfă peste tot și îngăduie o 
muncă mai expeditivă. Astfel se poate reduce din anii 
de ucenicie. A freca culorile si a le amesteca cu ulei, a 
pregăti pînza cu un grund compus din ulei și cretă albă, 
acestea sînt sarcinile obligatorii ale ucenicului. El deses 
nează, de asemenea, sub controlul maestrului; apoi, 
intro bună zi, îi va fi permis să mînuiască un penel. 
Timp de trei ani, tînărul Rembrandt lucrează la Swanen+ 
burch și desigur el nu prea dă atenţie la tot ce se zvoneste 
în lume. Zvonurile nu sînt însă lipsite de interes. Armiss 
titiul, faimosul armistițiu care a stîrnit atîtea certuri, 
şia împlinit sorocul și ostilitățile au reînceput. Cu 
moartea arhiducelui Albert, suveranitatea iluzorie a 
arhiducilor a luat sfârșit și Ţările de Jos spaniole au 
recăzut sub jugul direct al guvernului de la Madrid. 
După îndemnul energic al lui Olivares}, care doms 
neste de fapt, Spania lui Filip al [Vslea încearcă un efort 
suprem de redresare. Istetul Spinola? a cucerit Juliers 
şi asediază BergsopsZoomvul, în timp ce prințul Mauriciu, 
bolnav și dezgustat, nu mai e decît umbra a ceea ce a 
fost. Pentru a face fata pericolului, Provinciile Unite au 
angajat pe Ernest de Mansfeld 3, fără mare succes de 
altminteri, căci a fost complet înfrînt la Fleurus. E 


1 Olivares, Gaspar de Guzman, duce (1587—1645), om de stat spas 
niol, născut la Roma, ministru sub Filip al IV-lea, care isa abans 
donat in realitate puterea. El a declarat război Franţei şi a murit 
în dizgrație. Un portret al lui, făcut de Velázquez, se află la Muzeul 
Prado din Madrid. (n. tr.) 

2 Ambrogio de Spinola (1ș69—1630), general italian, născut la 
Genova, el ssa distins, în serviciul Spaniei, în Țările de Jos si în 
Lombardia. (n. tr.) 

3 Ernest de Mansfeld (1580—1626), general german, născut la Luxem+ 
burg, a fost, la începutul războiului de 30 de ani, în serviciul Unius 
nii prinților protestanți ai (Germaniei. Wallenstein lsa învins la 

23 Dessau (1626). (n. tr.) 


drept că ceva mai tîrziu a reușit să despresoare Berg: 
op:Zoomsul. Ludovic al XIllslea a respins o ofertă de 
alianță si Anglia e ostilă pe față. Pentru a pune vîrf 
greutăților, istoricul Gramaye din Anvers a susținut 
înaintea Statelor Generale drepturile stăpînului său, 
împăratul, asupra Provinciilor Unite. $i lumea se mai 
teme ca Tilly 1 să nu i se alăture, cu oștile lui, tăbărînd 
asupra țării! Se poate spune, întrsadevăr, că republica 
nu are o situație ușoară. Chiar și pe mare, lucrurile nu 
merg ca înainte. Desigur, amiralul Swartenhondt a 
bătut pe spanioli în largul Gibraltarului, iar viceamiralul 
Mooi Lambert a înfrînt oștile din Dunkerque în fata 
orașului Calais. Expeditii sînt în curs împotriva Ceylos 
nului și peninsulei Malacca. Jacob Heremiet a pornit 
întrso călătorie în jurul lumii. Statele Generale au 
patronat noua companie a Indiilor Occidentale. La Vere, 
un vas corsar al Barbariei 2 a fost intimpinat prieteneste 
si un acord naval a fost încheiat cu algerienii împotriva 
Spaniei. Aceste eforturi nsau însă legătură; ele reprezintă 
ultimele scîntei ale unei energii ce pare consumată. În 
tara, plingerile sînt generale. Amiralitatea e acuzată de 
slăbiciune și neglijență, mai cu seamă din cauza orașului 
Dunkerque, transformat de spanioli întrun temut cuib 
de pirați. Pierderile suferite de flota comercială sînt atît 
de mari, încît cei interesați, plictisiti de nepriceperea 
organelor publice, înarmează ei înșiși pe corsari, pentru 
a se apăra contra acestui flagel. 

Dar ce importanță au pentru un tînăr care vrea să se 
facă pictor toate aceste revendicări ale negustorilor și 
deceptiile politice? Problemele pe care trebuie să le 
rezolve nusi lasă nici un răgaz. El este obsedat de o 
patimă exclusivă si tiranică. Într:adevăr, așa nisl imagis 
năm noi pe Rembrandt. 

Se zice că a făcut progrese remarcabile: « Amatorii de 
artă ssau mirat foarte mult și se putea vedea cu ușurință 
că va ajunge un mare pictor». Desigur că tot acești 
amatori au sfătuit ca tînărul să fie trimis la Amsterdam 
pentru asși desăvîrși educația. Amsterdamul este un oraș 
cosmopolit și viata artistică este cu mult mai activă ca la 


1 Jean Tserklaes, conte de Tilly c1ss9—1632), comandantul armas 

tei Ligii catolice în timpul războiului de 30 de ani. (n. tr.) 

2 Denumire dată odinioară regiunilor din Africa de Nord, situate 

la vest de Egipt: Maroc, Algeria, Tunisia, regența Tripolului. (n.tr.> 24 
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Leyda. Fireşte, mai este si Haarlem, unde lucrează un 
oarecare Frans Hals, ale cărui merite nu sînt de neglijat, 
dar ssar putea, după unele semne, ca renumele său să nu 
fie îndeajuns de solid: el nsa fost în Italia; este o lipsă 
de neiertat! Bătrînul van Rijn îl va încredința pe ful 
său unui artist care prezintă toate garanţiile posibile: 
Pieter Pietersz Lastman — Pietro Lastman, pentru asi 
h pe plac. E un bărbat de vreo patruzeci de ani, care se 
bucură de o mare reputație. După ce a fost elevul portres 
tistului Gerrit Pietersz, fratele faimosului organist Jan 
Pietersz Sweelinck 1, el a locuit trei ani în Italia, unde ssa 
împrietenit cu Adam Elsheimer 2, acest ciudat francs 
furtez care la socotit și pe Rubens printre prietenii săi 
romani." Ciudat, în adevăr, pentru că în clipa cînd arta 
italiană se găsește împărțită între eclectismul academic al 
fraților Carracci și naturalismul brutal al lui Caravaggio, 
el a găsit mijlocul, de a scăpa de ambele curente: în 
micile peisaje, pline de poezie, doar cîteva jocuri de 
clarobscur trădează oarecare legături cu concepțiile 
dominante. 

Se zice că Lastman ssa format sub influenţa lui Elsheimer. 
Nu sar părea. Dacă cineva l'a marcat cu pecetea sa, 
acela e Caravaggio. Faptul nu este izolat. Arta acestui 
brutal a stârnit la început furtuni. Oamenii rafinati au 
tipat căi scandalos si au împroșcat cu disprețul lor aceste 
pinze care se îndepărtează înadins și cu violență de frumos 
sul ideal. Dar pentru această fire sălbatică, numai adevărul 
era frumos. El prefera zdrentele draperiilor frumoase, 
rugina metalului lucitor, feţele vulgare statuilor antice, 
scenele triviale sau crude savantelor idealizări. Condams 
nînd roșul de cinabru și albastrul de azur, el sfârși prin a 
picta pînze aproape negre de unde apăreau, pe jumătate 
mincate de umbre dese, figuri modelate cu e mi 
Aceste opoziții surprinzătoare de umbre și lumini făcură 
o asemenea impresie în lumea pictorilor — mai ales a 
celor tineri — că toți au fost influențați, mai mult sau 
mai putin. Chiar și aceia care prin gustul și tempera; 
mentul lor se găseau pe poziţii foarte îndepărtate : amabis 
lul Guido Reni, cel mai bun discipol al fraţilor Carracci, 


1 Organist și compozitor neerlandez (1562—1621), considerat creas 
torul fugii pentru org’. (n.tr.) 

2 Pictor şi gravor german, născut la Frankfurt pe Main (1578— 
1620). (n.tr.) 


precum si Rubens, maestrul din Anvers, care uimeste 
lumea cu paleta sa melodioasă. [ar Lastman se mărgis 
neste să contureze cum știe el modelele și să profite de 
contrastele de lumină. În ceea ce priveşte restul, el nu se 
eliberează de formulele scumpe romaniștilor, gen căruia 
cei doi Pynas, Jan şi Jacob, isau rămas de asemenea 
credincioși. E vorba de pictura istorică bine studiată, 
de o punere în scenă mai degrabă teatrală și de o execuţie 
lipsită de orice avînt. 

Tînărul Rembrandt — alegerea maeștrilor săi nu ne lasă 
în această privință nici o îndoială — vrea să devină un 
pictor istoric. lată: satisfăcut. Lastman este unul din 
cei mai autentici campioni ai genului. A văzut Italia. 
Compune cu pricepere tablouri cu numeroase persos 
naje. Trece chiar drept un mare artist printre contems 
poranii săi, bogătașii din Amsterdam, atît de îndrăgostiți 
de pictură. Ce se petrece sub fruntea bombată a acestui 
băiețandru de optsprezece ani? Simte el în mod obscur 
falsitatea acestei arte, care afectează un eroism de comandă 
sau împins de un orgoliu juvenil, nu mai suportă autoris 
tatea unui maestru? După șase luni, el părăseşte atelierul 
lui Lastman și se întoarce la Leyda. 

De acum încolo, înţelege să lucreze singur. 


IV. MUNCĂ SOLITARĂ 
(1625—1626) 


« Fii atent pe stradă, la căderea serii, la chipurile birbas 
tilor si femeilor cînd vremea e urîtă, cîtă grație și blins 
dete zărești pe aceste chipuri! »1 

Acest sfat, care ssar putea crede că e destinat lui Rems 
brandt, Leonardo da Vinci la mizgalit în grabă pe un 
petec de hirtie, între un studiu de expresie și o mașină 
de război, si, fireşte, el sisl adresa mai ales lui însuși, 


1 Din Carnetele lui Leonardo da Vinci (1452—1519), capitolul Despre 
alegerea luminii care împodobește cu grație chipurile, i cărui manus 
scris original se află la Biblioteca naţională din Paris (Ms 2038). 
(n. tr.) 
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căci acest extraordinar cercetător, în continuă prospec: 
tare, nu sa gîndit niciodată să publice cugetările cu 
careși umplea caietele. În timp ce pictorii veneau de 
pretutindeni să surprindă secretul maeștrilor, adică sări 
imite, da Vinci nota: « Trebuie să consultăm experiența 
si să variem împrejurările pînă ce vom izbuti să formulăm 
reguli generale ». Dacă posedă aceste calități, cei care le 
practică vor fi satisfăcuţi. Pentru Leonardo, doar natura 
contează: « De fapt, ea singură este călăuza adevăratelor 
genii: dar iată și prostia! ne batem joc de un om care 
preferă să înveţe direct de la natură decît de la autori 
care nu sînt decît elevii ei ». 
Rembrandt, un tînăr de optsprezece ani, a înţeles mai 
bine lecţia adevaratilor maeştri decît un Swanenburch 
sau un Lastman, care se mulțumesc cu o deghizare în 
maniera italienească. Acești oameni, prea slabi pentru a 
rezista curentului, nu văd în el decît o problemă de stil. 
Să posede stilul dominant și sînt satisfacuti. Ar fi foarte 
amărîți dacă ar trece drept rămași în urmă. Această 
nebunie e generală. În Țările de Jos spaniole, se găseşte 
totuși un întârziat, Pieter Bruegel, care a probat eficacitatea 
rezistenței, a știut să rămînă el însuși atunci cînd toți 
confrații săi se pierdeau cu înscenări romanizante. Dar 
nu e ușor să fii tu însuți. Voința nu ajunge. Trebuie o 
sfortare plină de răbdare pentru a te elibera de notius 
nile învățate. Nu toate sînt neglijabile, dar e vorba să le 
asimilezi, să faci din ele propria ta substanță. Din toți 
pictorii care au trecut munții, unul singur a izbutit să 
învingă farmecele care lau desfătat: Rubens. Succesul 
său este rodul coincidentelor favorabile. Ssa nimerit ca 
maniera sa înflorită să se potrivească cu spiritul Contras 
reformei. În Olanda, tablourile sale vor dezorienta prin 
dimensiunile lor, prin strălucirea culorilor, prin senzualis 
tatea lor pagina, printrso forță dionisiacă, ce ar speria 
pe burghezul înstărit. Este arta făcută să împodobească 
altarele și să decoreze palatele. 
A fi tu însuţi nu e simplu. Pentru a ajunge la acest rezultat, 
Rembrandt ssa întors la Leyda. E o primă strădanie în 
vederea eliberării. Cunoscătorii, deținătorii spiritului 
clasic săsși acopere fata, el nu se va duce în Italia. Tocmai 
spre a se elibera, dacă se poate. Căci Italia este peste tot. 
În pictură, în gravură, în cărți si in arhitectură. Nici nu 
27 mai e nevoie să treci munţii! Pînă și pictorii care nau 


făcut voiajul pictează ca si cum ar fi revenit din peninsulă. 
Prea multi confrati stau gata să le servească drept călă; 
uză! Cînd, fugind din Flandra sa natală, Carel van 
Mander? sa stabilit în Haarlem, a înființat acolo o 
academie de pictură pentru a preda «în maniera italia: 
ni». Stampele fac restul. Comerțul cu stampe a luat 
în cursul ultimilor cinci ani o mare extindere. Un 
trafic vast cuprinde toată creștinătatea, fără a excepta 
Lumea Nouă. Anumite oficine au devenit celebre, ca, 
bunăoară, cea întemeiată la Anvers de către Jerâme 
Cock sub firma Aux quatre vents. Editorii sau înmulțit. 
Nici un maestru nu termină un tablou, de oarecare 
importanță, fără ca imediat un gravor să nud reproducă 
în aramă. O dată tirajul atins, pînzele zboară spre... 
cele patru colțuri ale lumii, pentru a potoli curiozitatea 
nesățioasă a amatorilor. Gravura originală, atît de strălus 
citoare în secolul al XVIslea, suportă urmările. Se pare 
că gravorii, deși numeroși, nu răzbesc cu munca și că 
renunţă la opera de creație pentru a se dedica cu totul 
reproducerii tablourilor. Michelangelo și Rafael sînt tot 
atît de bine cunoscuți pe malul rîului Y sau al Rinului, 
ca și pe ţărmul Tibrului ori pe Arno. 

Și apoi, mai sînt și cărțile. Dacă nu toată lumea poate citi 
Le Vite de’ più eccelenti pittori, scultori ed architetti 2 de 
Giorgio Vasari, binevoitorul Carol van Mander a suplinit 
lacuna, publicînd în anul 1604 al său Schildersboek. Scris 
în neerlandeză, el reia și dezvoltă ideea lui Vasari, rezers 
vind un loc important artiștilor "Țărilor de Jos, îndeosebi 
tuturor contemporanilor. lar dacă vrednicul Van Mander 
se straduieste să nu mîhnească pe nimeni, el nusși ascunde 
preferințele. Înainte de toate el predică: « Italia și Roma, 
școala oricărui pictor ». 

Această Carte a pictorilor a fost citită de toți cei care se 
interesează de pictură: mai întîi de către pictorii care, 
avînd acest titlu înainte de 1604, sînt siguri că vor găsi 
cîte o frază înflorită la adresa lor; de către cei tineri 
apoi, care pot găsi în ea motive de exaltare. 


1 Pictor, poet şi istoric de artă flamand, numit cel bătrîn (1548— 
1606), mare animator si pedagog în cadrul Academiei de artă fons 
dată de el la Haarlem in 1583. A scris Cartea pictorilor, în care se 
dovedește un bun cunoscător al artei italiene” și flamande. Printre 
elevii săi se numără și Frans Hals. (nitr.) 

2 Vieţile celor mai de seamă pictori, sculptori şi arhitecți. (n.tr.) 28 
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La Leyda, oraș universitar, cărțile sînt la fel de rispins 
dite ca brinzeturile la Gouda. Un emigrant din Țările 
de Jos spaniole, Louys Elzevier, a înfiinţat, în 1580, o 
librărie dublată în curînd de o editură. Fraţii, fii si 
nepoţii săi au continuat această operă și întreprinderea 
elzeviriană a devenit la fel de celebră ca și aceea a lui 
Plantin la Anvers. Actualul patron este Bonaventure 
Elzevier. Finul unui profesor universitar, acest Bona; 
venture Vulcanius, care în epoca eroică a fost secretarul 
lui Marnix de SaintesAldegonde, a făcut călătoria în 
ltalia . . . De sub presele elzeviriene au ieșit mai mult de 
o mie de lucrări diferite. Printre ele se numără Titus 
Livius, Tacitus, Pliniu, Cezar, Vergiliu, asupra cărora 
cu grijă veghează savantul Daniel Heynsius. 

Tot mulțumită cărții, arhitectura tine și ea pas cu vremea. 
Se ştie că Vasari a denumit «gotice» admirabilele 
monumente ale evului mediu, pe care le socotește 
« monstruoase, barbare și necorespunzînd nici unui stil ». 
Van Mander isa venit în ajutor. După ce la lăudat pe 
Pieter Coecke din Alost, care tradusese tratatul lui Serlio 4 
Regole generali di archittetura sopra le cinque maniere degli 
edifici, el regretă că « o nouă manieră germană de cons 
structie a ajuns la modă, de care vom scăpa cu greu, dar 
care niciodată nu va fi acceptată în Italia». Rubens a 
supralicitat, publicînd la Anvers ale sale Palazzi di 
Genova, menite a combate stilul « barbar », adică stilul 
catedralelor! Alături de acești zelosi nordici, mai sînt 
tratatele lui lacopo Barozzi de Vignola, lui Andrea 
Palladio « întemeietorul arhitecturii moderne » și al eles 
vului său Vincenzo Scamozzi. Toţi acești oameni sînt 
trup și suflet cu Vitruviu, pe care lau făcut mai ușor 
de înţeles, lau îmbunătățit și lau adaptat gustului zilei. 
Firește, textele italiene constituie un obstacol, dar imagis 
nile compensează cu larghete. Acești teoreticieni sînt 
de asemenea oameni de acțiune. 

La Vicenza, Palladio a construit, între altele, bazilica, 
teatrul olimpic, Rotonda, Loggia del Capitanio, un pod 
si mai multe palate. Scamozzi este autorul Noilor 
Procuraturi din Venetia, mai puţin severe decît 
cele ale maestrului său și apropiindusse de stilul 


1 Sebastiano Serlio (1475 cam pînă la 1554), arhitect italian născut 
la Bologna, a lucrat la Fontainebleau. (n.tr.) 


mai liber al lui Sansovino, celebrul arhitect care 
a inzestrat Venetia si Roma cu mai multe monumente 
remarcabile. 

Italia, tot mereu Italia! Cum să rezisti la un astfel de 
imbold? Cum să deosebesti în sinea ta, mai cu seamă cînd 
esti tînăr, emoția adevărată de grăuntele perfid al memo; 
riei? Nusti rămîne decît să te izolezi, să lucrezi în linişte în 
pacea atelierului, să visezi și să reflectezi; să privești 
firmamentul mișcător si chipul chinuit al omului; să te 
convingi, în sfârșit, că orice om are dreptul să se exprime 
aşa cum înţelege; că sinceritatea este o lege mai presus 
de toate stilurile și că Olanda calvinistă nu este Roma 
cezarilor, nici aceea a papilor . . . 

Rembrandt are un prieten, Jan Lievens, mai tînăr cu un 
an, care a lucrat timp de doi ani la Lastman, la Ams 
sterdam. Oare după indicatia acestui coleg ssa dus el să 
studieze la același maestru? Începînd cu anul 1619, 
Lievens e din nou la Leyda; oare cu acest camarad caută 
Rembrandt săsși îndulcească singurătatea si să rezolve 
problemele arzătoare pe care i le pune arta? Lievens 
probabil că împărtășește părerile sale din mai multe 
puncte de vedere. Nici el nu vrea să plece în Italia. 
Socoteste, de asemenea, că e de prisos să meargă 
să se îndoape cu această artă italiană prezentă 
peste tot. 

Ceilalți pictori din Leyda nu prea îi vin în ajutor. Mai 
întîi batrinii, cum ar fi Joris van Schooten, care pictează 
şiruri de gărzi civice, și David Bailly, specializat în 
naturi moarte. Acesta din urmă are ca elevi pe cei doi 
Steenwijk, Pieter Potter 1 și Jan Davidsz de Heem. Sînt 
oameni de meserie, conștiincioși și precisi, dar fără focul 
artei. Un singur pictor ssa eliberat din chingile regulilor: 
Jan van Goyen 2. Născut în 1596, a fost elevul lui Isaac 
Swanenburch. Nu ssar zice. Cu tușe ușoare, el pictează 
mici peisaje, a căror valoare constă în redarea exactă a 
atmosferei. Cu mijloace dinadins limitate, în game 
aproape monocrome, sugerează infinitul cîmpiilor, cerul 
gri si familiarele siluete ale orașelor olandeze. Dar Von 


1 Pictor animalier și peisagist olandez, născut la Enkhuysen (către 
1624—1654). (n.tr.) 

2 Pictor si gravor olandez (1596—1665), născut la Leyda, autorul 
unor peisaje si marine care redau întreaga poezie a naturii olans 
deze. El a condus o școală celebră de pictură la Leyda. (n.tr.) 
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Goyen nu e decit un peisagist, iar Rembrandt, care se 
crede eliberat de multe prejudecăţi, o respectă fără nici 
o îndoială pe aceea a ierarhiei genurilor. Un pictor al 
subiectelor pompoase, luate din istorie, mitologie sau 
biblie, nu concepe ca în această lume iluzorie a culorilor 
și a formelor, din care omul a făurit unul din visurile 
lui cele mai mari, mesajul să fie independent de subiect. 
Dacă unul se exprimă printreun măr, iar altul printrso 
zeiţă, acestea nu sînt decît pretexte, mai bineszis subter: 
fugii, în ultimă analiză, pictorul, ca orice alt artist, nu se 
exprimă decît pe sine. 
În acest an 162 5, cînd Rembrandt van Rijn se angajează 
intro muncă asemenea unei lupte, în jurul lui se desfas 
şoară evenimente importante; în luna aprilie moareprintul 
Mauriciu si, două luni mai tîrziu, strălucitorul Spinola 
cucerește Breda! Desigur, prințul Mauriciu, chinuit de 
o boală a ficatului — și ros de remușcări, spun dușmanii 
lui — nu mai era de mare folos republicii. Ultimii săi 
ani ssau scurs într;o totală inactivitate, dar prestigiul 
gloriei militare e atît de puternic că doar prezența sa 
făcea ca în tara să domnească liniștea. 
Prinţul Mauriciu moare la cincizeci și opt de ani. A fost 
un comandant norocos și înțelept care, pentru arsi 
cruța soldaţii, prefera un asediu bătăliilor în cîmp deschis, 
atît de primejdioase. Prin talentul său militar a salvat 
întrsadevăr provinciile rebele. Asupra acestui punct 
unanimitatea este completă și toți poeții lau cîntat. 
Pasionat de matematică, a fost un demn elev al profes 
sorului său, Simon Stevin. Părțile negative? Trecea drept 
avar, brutal și cam prea muieratic. A fost un bărbat aspru 
şi sobru, dar e oare aceasta surprinzător pentru un ostaș 
obișnuit cu viata de tabără? Irascibil, el avea cui să 
semene: mama lui, Ana de Saxa, a fost o furie. Cît 
priveşte femeile, se servea de ele după obiceiul militas 
rilor, dar era în stare să și iubească. Timp îndelungat 
el a trăit ca sot și soție cu Margareta van Mechelen, de 
la care a avut doi fii. Numai rațiunea de stat lsa împiedicat 
să legalizeze această legătură. În fond, o viață foarte 
decentă pentru un prinț. Fără să vrem, gîndul ne poartă 
la adversarul său, de dincolo de Pirinei, anostul Filip al 
IVslea, care umple peninsula spaniolă cu bastarzii săi . . . 
31 Dar la prințul Mauriciu, punctul vulnerabil, pata neagră, 


e procesul lui Oldenbarnevelt 1. Faptul că a îngăduit 
asasinarea juridică a acestui bătrîn, a acestui mare slujitor 
al republicii, care a fost timp îndelungat îndrumătorul 
său, iată o mîrșăvie pe care multi oameni nu isau iertatso 
si care a îndemnat pe unii să atenteze la viata lui... 
La Academia din Leyda, în marele amfiteatru tapetat cu 
crep, profesorul Daniel Heynsius a rostit elogiul funebru 
al prinţului. Scar putea crede că de acum înainte certus 
rile se vor potoli în jurul acestui nume. Da' de unde! 
lată că apare o tragedie intitulată Palamedes. Întrrun 
vesmint clasic, este o transpunere abia deghizată a dramei 
politice care lia condus pe bătrînul Oldenbarnevelt la 
eșafod. Mauriciu Agamemnon este descris în cele mai 
negre culori. Moartea lui Palamedes:Oldenbarnevelt 
nusi ajunge, el îl condamnă la tortură: 


En Agamemnon suypt verwoed 
Sijn trouste raedsman edel bloed. 
Si Agamemnon furios 
Bea sîngele servului credincios. 


Această tragedie, care aduce a pamflet, are ca autor pe 
Joost van den Vondel. Născut la Colonia, în anul 1587, 
din părinți mennoniti emigrați din Anvers, acest amster» 
damez prin adoptiune vinde ciorapi pentru assi cîştiga 
existența. Strălucit autodidact, îndrăgostit de prozodia 
franceză — aceea a Pleiadei — învățase latina, după ce 
trecuse de treizeci de ani, el scrisese pînă la această dată 
două tragedii si numeroase piese scurte, care prevesteau 
un mare poet. Palamedes este zgomotoasa revelație. De 
la o zi la alta, Vondel a ajuns celebru, nu atît prin frumus 
setea versurilor, cît prin aceea a pasiunilor dezlănțuite. 
La un moment dat, chiar și viata îi e în primejdie. Dar 
furtuna trece și Vondel, care sa ascuns, se alege cu o 
amendă. Lucrarea lui se vinde cu atît mai bine cu cît 
fusese interzisă: șapte ediții sînt scoase în anul publicării! 
Astfel debutează domnia noului stadhuder, prințul 


1 Johan van Oldenbarnevelt, denumit Barnevelt (aproximativ 1549 
—1619), mare pensionar al Olandei, născut la Amersfoort, unul 
din întemeietorii republicii Provinciilor Unite, executat din ordinul 
lui Mauriciu de Nassau. (n.tr.) 
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FredericsHenri. Acest fiu al lui Wilhelm de Orania şi al 
Louisei de Coligny are patruzeci si unu de ani. Cu toate 
că era un mare admirator al fratelui său vitreg, se deoses 
beste de acesta prin spirit si caracter. Print amabil și 
vesel, născut sub o stea mai norocoasă, el nsa cunoscut 
zilele posomorite ale luptei. Fără a dispretui meșteșugul 
armelor — în privinţa aceasta a fost format la o școală 
bună — îi plac lucrurile frumoase și trece drept tolerant. 
El va potoli certurile fratricide, aceasta este și urarea 
pe care io adresează Vondel întro odă de bun venit; 
căci Vondel, conştient de talentul său si atribuindussi, 
întrso oarecare măsură, rolul de poet national, va cinta 
de acum încolo, în versuri, evenimentele glorioase sau 
nefaste-ale republicii. 
Faptul că Justin de Nassau, bastardul Taciturnului, a 
trebuit să predea Breda, cheia Brabantului, e o lovitură 
supărătoare. Cu un general cum e Spinola, spaniolii sînt 
cu atît mai de temut. Din fericire, alianța franceză, 
încheiată în sfârșit, scoate Provinciile Unite din pericus 
loasa lor izolare. Ele au trebuit să plătească foarte scump 
această alianță, întrucît sînt obligate să sprijine cu flota 
lor acțiunea împotriva portului La Rochelle, ultimul 
bastion al hughenotilor. Calvinistii în ajutorul catolis 
cilor pentru a combate pe hughenoți! Unii se cutremură. 
Ei uită că Richelieu acordă calviniștilor neerlandezi spris 
jinul Franţei catolice împotriva regelui Spaniei! Politică... 
Certuri interne, politică externă, cît loc ocupă toate 
acestea în gîndurile tînărului pictor care lucrează de 
unul singur în atelierul său din Leyda? Are el timp și 
dispoziție să se lase absorbit de aceste probleme atît de 
străine artei sale? Se ştie că muncește mult. Biblia îl 
inspiră. El pictează Profetul Balaam, Hristos alungind 
negustorii din templu, Tobie şi Ana, Justitia lui Brutus. . . 
Afară de ultima, celelalte sînt niște panouri mici, coms 
puse cu pricepere și pictate cu sirguinta. În primele două, 
există mișcare. A treia pare o lucrare de gen. Ultima 
tinteste la marea compoziţie, orînduită cu noblețe. În 
cazul cel mai bun, toate aduc cu stilul lui Lastman. 
Drumul artei nusi de loc ușor... 
Nici o aluzie la întîmplările zilei. Tot ce se știe, este că 
mai tîrziu Rembrandt va poseda masca mortuară a lui 
Mauriciu de Nassau. Dar el mai dispune în aceeași 
33 epocă și de alte busturi: Socrate, Aristotel, Homer, 


Cezar, August, Tiberiu, Caligula, Heraclit, Nero, Galba, 
Othon, Vespasian, Titus, Domitian, Vitellius, un Morus, 
o împărăteasă romana... Să constituie un semn de 
omagiu faptul că prințul Mauriciu este singurul contem: 
poran al acestei galerii? Fără îndoială că nu este decît 
un omagiu, ca oricare altul, adus chipului omenesc, această 
oglindă de nepătruns, pe care muritorii nu se mai satură 
so iscodească. 


V. DESTINUL SE PRECIZEAZĂ 
(1627—1628) 


În anul 1627, Rembrandt tot mai pictează panouri mici, 
de inspirație biblică: David aduce lui Saul capul lui 
Goliat, Apostolul Pavel în închisoare şi altele. Uneori, ca 
în Zaraful, ceia o temă scumpă vechilor maeștri, Quentin 
Metsys ? sau Marinus van Reymerswaele. Dar pare mai 
puţin înclinat să exploreze geografia facială a vreunuia 
din acești hrăpăreți, așa cum făceau înaintașii săi, cit 
caută, mai ales, să redea luminile festilei pe care omul 
nostru o fereste cu mîna. Acest lucru permite să se dea 
decorului alcătuit din in folio şi cărți de farmece, aşezate 
în dezordine, aspectul fantastic al unui bîrlog de vrăjitor. 
În tabloul său David, el continuă maniera lui Brutus. 
Pe un panou foarte mic, numeroase personaje sînt dispuse 
cu un real simț al compoziţiei. Mica lucrare e pictată cu 
francheta, în culori vii, si nu mai are caracterul oarecum 
didactic al tablourilor anterioare, ca bunăoară Profetul 
Balaam si Hristos alungind negustorii din templu. În schimb, 
în Apostolul Pavel, cu toată lumina care reliefează volu: 
mele, anecdota nu este evitată. Prea multe amănunte iti 
fură atenţia: spada, așezată lîngă sfînt, redă, împreună 
cu celelalte accesorii, o frumoasă natură statică, la fel 
de importantă ca și chipul apostolului. 

Încercări și dibuiri. Alte lucrări confirmăaceastă impresie. 
La douăzeci și unu de ani, nu ești sigur de tine intrso 


1 Pictor flamand (1465 sau 1466—1530). (n.tr.) 
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artă atît de complicată. Esentialul e să lucrezi. lar Rems 
brandt lucrează, și fără îndoială că găseşte cu ușurință 
amatori pentru aceste mici tablouri, care sînt pe gustul 
zilei. 

Pictura se bucură, desigur, de o mare faimă, dar ea 
cunoaște cu toate acestea succese și înfrîngeri. Cînd 
afacerile nu prea merg, cînd anumite amenințări stăruie 
la orizont, burghezul îngrijorat amînă pentru mai tîrziu 
veleitatile sale de cumpărător, deoarece în această țară, 
nu trebuie să uităm, numai burghezul cumpără. Acesta 
este unul din motivele pentru care pictorii se mărginesc 
bucuros să picteze tablouri mici. Ele se bucură de un 
plasament mai lesnicios din cauza suprafeţei reduse a 
locuinţelor, iar pictorul trebuie si el să trăiască! 

Anul 1627 este un an fericit. Din cauza lui Piet Hein. 
De ani de zile, neerlandezii vînează convoaiele — flotas 
del oro 1 — care aduc regulat din Lumea Nouă încărcături 
pline de aur și argint, destinate tezaurului spaniol. Cu 
toate straduintele, în ciuda numeroaselor bătălii sînge: 
roase, toate atacurile dădeau greș. În cele din urmă, Piet 
Hein a izbutit. Navigînd între Florida şi Cuba, în capul 
unei escadre de treizeci și unu de vase, el dă peste flota 
de argint si o distruge în întregime, afară de patru galioas 
ne pe care le aduce în ţară, încărcate cu o pradă uriașă: 
cincisprezece milioane de florini! La această ştire, o 
bucurie nemăsurată se revarsă asupra celor şapte pro: 
vincii. Ca si cum fiecare cetățean ar fi fost direct inte; 
resat. Se uită că această operaţiune de pur jaf a fost făcută 
în beneficiul unic al Companiei Indiilor Occidentale, 
care avea mai multi amirali, printre care Piet Hein. 
Entuziasmul popular nu se lasă redus la tăcere de astfel 
de bagatele si Piet Hein este aclamat ca un erou national. 
Amiralul nu se mai dumireste. El isi aminteste de o 
aventură cu deosebire îndrăzneață, acel atac temerar de la 
San Salvador, unde a trebuit să se bată ca un diavol 
pentru a scăpa cu viață. Această faptă isa adus tradi: 
tionalul lant de aur, dar nimeni nsa delirat de entuziasm. 


1 Este vorba de flota alcătuită din galioane, cu ajutorul cărora spanios 

lii transportau, pînă în secolul al XVIll/lea, mai ales produsele 

minelor de aur și de argint din țările Americii aflate sub dominația 

lor. Datorită încărcăturii ei, flota era denumită de spanioli 

flora de aur (Flotas del oro), în timp ce neerlandezii îi spuneau 
35 flora de argint. (n.tr.) 


E drept că prada nu conţinea decît zahăr, tutun, bumbac, 
cherestea și materii colorante. Acestea sînt, desigur, 
produse apreciate, dar ele nu pun în mișcare imaginația. 
Flota de argint e altceva! INrare importanţă că bravul 
amiral a scufundatso fără prea mari eforturi. Trăiască 
Piet Hein! Neerlandezii jubilează. Acest triumf face 
parte din adevăratele tradiții ale marinei lor. El îl coms 
pensează pe acela, mai puţin îmbucurător, repurtat de 
către Hautain in fata Rochellei, pentru care a fost 
răsplătit de Ludovic al XIIIslea. Poporul de rind, care 
nu înțelege nimic din aceste subtilități politice, nusși 
ascunsese nemulțumirea. E aici un labirint în care te 
poţi pierde. Ludovic al XIllslea a încheiat de curînd 
pace cu Filip al [Vslea, dar Richelieu procură intreuna 
Provinciilor Unite subsidii destinate continuării războ; 
iului împotriva Spaniei. În ces priveşte, Carol I, regele 
Angliei, pare că ar vrea să se împace cu guvernul din 
Madrid. Acesta se gîndeşte o clipă să încheie pace cu 
neerlandezii, dar orgoliul castilian refuză un asemenea 
compromis. Posacul Olivares vrea o victorie. Cit priveşte 
pe amabilul Filip al [Vslea, el rey por ceremonia, cum spun 
supușii lui, el vînează, face bastarzi și pozează pentru 
Velazquez. Pentru că a propus pacea în timp ce Olivares 
vrea război, Spinola este rechemat în Spania. În sfârșit, 
pentru a completa tabloul cu o notă pitorească, doi 
pictori joacă un rol activ în această încurcătură: Bal 
thazar Gerbier, agentul lui Buckingham, atotputernicul 
ministru al lui Carol I, si Rubens, care se bucură, spre 
marea indignare a lui Olivares, de întreaga încredere a 
infantei Isabela. Și toate acestea nu formează decît un 
scurt capitol al unei aventuri sîngeroase, care interesează 
aproape întreaga Europă. 

Poporul, se înţelege de la sine, habar nsare de aceste 
intrigi. Destinul său este să primească loviturile care 
decurg din ele. El nu sesizează de altminteri decît eveni: 
mentele apropiate. De aceea, în ciuda atmosferei tulbure, 
neerlandezii sînt bucuroși. Din cauza lui Piet Hein. Si a 
plecării lui Spinola. Aceste întîmplări îi consolează de 
fărădelegile repetate ale piraților din Dunkerque, nu 


1 George Villiers, duce de Buckingham (1592—1628), om de stat 
englez, favorit și demnitar al lui Jacob I Stuart și al lui Carol | 
Stuart. A fost inspiratorul politicii absolutiste regale. (n.tr.) ` 


însă fără a aduce mai puţine invinuiri amiralitatii Statelor. 
Rembrandt își continuă activitatea. În februarie 1628, 
dă peste el un mic noroc: primește primul său elev, 
Gérard Dou, un tînăr din Leyda, în vîrstă de cincispre: 
zece ani. Maestrul său, care nsare decît douăzeci și doi 
de ani, îl învață să picteze mici panouri, care evocă 
scene din viața familială. Rembrandt nu ezită să practice 
el însuși asemenea gen, după cum dovedește această 
Operatie a piciorului, pe care o termină chiar atunci. 
Nu este nici pe departe pictură de clasă mare. Doar 
lumina, cu contrastele ei puternice, salvează acest mic 
tablou de o mediocritate onestă. În Disputa celor doi 
savanți, compoziţia are mai multă amploare, iar accesoriile 
au un caracter mai putin anecdotic. Subiectele biblice, 
se înțelege de la sine, nu sînt neglijate: iată Sfîntul Pavel 
în tabăra romanilor. Comparat cu Hristos alungind neguss 
torii din templu, acest tablouaș, pictat pe cupru, înseamnă 
un progres neîndoielnic. Compoziţia e mai naturală, 
personajele nu mai gesticulează și o penumbră stranie le 
învăluie. Szar zice că Rembrandt a luat lecţii de la Caras 
vaggio si nu de la Lastman. Dar în Samson si Dalila 
amintirile vechii școli reapar. Anumite detalii sînt pictate 
cu recea hotărîre a romaniștilor. 
Nu putem decît să repetăm: încercări și dibuiri. Alte 
lucrări îl retin. Gravura, se știe, a cunoscut, o dată cu 
dezvoltarea tipografiei, o faimă din ce în ce mai mare. 
La început a fost naiva gravură pe lemn, născută probabil 
din aceea a meseriașilor care meștereau jocurile de 
domino, care colorau cărțile de joc. Trecind prin incus 
nabule dă naștere tipografiei. Apoi Maso Finiguerra 
descoperi întîmplător gravura săpată în metal. De atunci, 
această tehnică a dat rezultate minunate. În ţările din 
Nord, Schongauer, Dürer și Lucas van Leyden sau 
impus ca maeștri egali, dacă nu chiar superiori, marilor 
transalpini, Antonio Pollaiuolo, Mantegna și Marcans 
tonio Raimondi. Deja daltita, la unii și la alții, cedează 
locul acului de oțel, mai nervos și mai rapid. În curînd 
apa tare va mușca arama: o nouă tehnică a luat naștere. 
Citeodata, gravura cu daltita, cu acul si apa tare își dau 
întîlnire pe aceeași planșă. Giulio Campagnola invens 
tează gravura prin punctat. Augustin Hirschvogel folos 
sește pentru prima oară inciziuni profunde, care dau 
37 accente necunoscute pînă atunci. Încetul cu încetul, 


genurile se separă. Bruegel, Floris, Jérôme Cock, Pieter 
Coecke, Wierix si Goltzius rămîn credincioși inciziilor 
moi ale daltitei, fără nici un alt amestec. Dar urmînduil 
pe Parmesan, acvafortistii ssau înmulțit. La Amsterdam 
lucrează Hercules Seghers 1, care, printrsun punctat 
ușor, redă peisaje vibrînd de viaţă și amatorii vorbesc 
cu admirație de un artist loren, Jacques Callot, care 
insufleteste planșele cu personaje minuscule. Capriciile 
sale — el le denumește « primele flori pe care lesa cules 
pe cîmpul arid al geniului său » — dovedesc o vervă 
puţin comună. Aceste scene ale vieții populare, colcăind 
de personaje, încap in căușul unei miini. Alte serii, 
Marea pasiune, publicată la Florenţa in 1618, și Mica 
pasiune, publicată la Nancy în 1624, sînt tot atît de 
extraordinare. Această artă nu datorează nimănui nimic. 
Cu o măiestrie supremă, artistul creează din nou viata, 
toate aspectele vieţii, individul ca și mulțimile, toate 
atitudinile și expresiile, și face dovadă că măreţia nu e o 
problemă de dimensiuni, ci un dar, cel mai excepţional 
dar al artistului. 

Rembrandt, desenator neobosit, probabil că a fost cucerit 
de acest fel de exprimare. Nu de gravura cu daltita, care 
pretinde o disciplină fără șovăieli, dar de lucrul cu acul, 
care îngăduie toate fanteziile. Gravurile cu daltita ale 
unui Goltzius, de care fac atîta caz contemporanii, 
probabil căsl plictisesc, nu numai prin stilul lor romani; 
zant, cît mai ales prin însăși această muncă cu aspect 
mecanic, unde fiecare cizelare se aseamănă cu cea dinas 
inte si va fi identică cu cea următoare. Cu cit mai atras 
gătoare apare libertatea unui Hercules Seghers, cînd 
creează un peisaj din cîteva arabescuri! Și ne închipuim 
entuziasmul său dacă, așa cum e probabil, el a văzut 
primele lucrări ale lui Callot! Pentru dînsul, aceasta e 
gravura. Nu este, ca la gravorii cu daltita silitori, copi: 
erea unui model. E pur și simplu, desen pe metal. Desen 
cu acul de oțel. 

Rembrandt desenează sau gravează, pentru el e totuna, 
tot ce solicită atenţia sa, ori, mai bine zis, cel mai mult 
atenţia sa. Căci, un pictor, oricât ar fi de avid să imbratis 
șeze universul, este obligat să aleagă. Pentru Rembrandt, 


1 Pictor și gravor olandez (către 1șgo—către 1638). Lui i se atris 
buie descoperirea unei tehnici de gravură în culori. (n.tr.) 
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alegerea e de mult făcută. În centrul universului său, 
el vede omul. Nu această entitate, despre care vorbesc 
filozofii si umanistii si care seamănă mai mult cu o statuie 
antică, făcută după canoane care nu admit greșeli, ci 
făptura intilnitd zilnic, cu mizeriile ei, cu grijile ei, cu 
diformitatile si visele ei. E vorba de omul care nu ris. 
punde, vai, canoanelor lui Policlet 1, dar are un suflet, 
o inimă și, adesea, nasul strîmb și picioarele arcuite și 
mai e înzestrat cu un organ, pe care nus liniștești cu 
vorbe dulci: stomacul. În Leyda mișună tocmai astfel 
de exemplare. Oraș de postăvari bogați, profesori respecs 
tabili și studenți gălăgioși, care sînt feciori de burghezi 
înstăriți, Leyda mai este și orașul unor bieti amăriîţi, 
care trudesc din greu pentru o bucată de piine, căci 
bogăţia negustorilor de textile reprezintă fructul muncii 
lor de sclavi. Este, de asemenea, orașul vagabonzilor, 
care nici măcar bucăţica de pîine nso pot cîştiga, pentru 
că nimeni nsare nevoie de ei, ori pentru că au fost conces 
diati, căci se întîmplă — mizeria cunoaște astfel de reac: 
tiuni — ca sclavii să se revolte și să ceară să sufere mai 
putin. Se întîmplă ca acești sclavi săsși aducă aminte că 
sînt creaturile lui Dumnezeu la fel ca și stăpînii lor și să 
pretindă cîteva firimituri suplimentare de la marele 
praznic. Postăvarilor nu le place așa ceva. Ei se tem de 
Dumnezeu și nu tolerează ca ordinea normală, instaus 
rată de dinsul, să fie tulburată. Regentii orașului îi aprobă 
sisi sprijină. Și astfel există oameni care, prin propria lor 
greșeală, sînt sortiti să cerșească desa lungul drumurilor. 
Către aceștia se apleacă Rembrandt. Chipurile lor poartă 
stigmatul oamenilor nefericiti. Zdrentele nu le acoperă 
decît în parte corpul, acel corp pe care burghezii diformi 
îl ascund ca pe un păcat. Ei sînt modelele vii ale Evanghes 
liei, cartea sfîntă, pe care toţi o citesc fără sso înţeleagă, 
cel putin așa iti vine să crezi. Altfel cum să admiti că 
unele din frazele sale nu ard buzele acestor farisei? 
Hristos alungînd negustorii din templu ... Această idee 
îl urmărește pe Rembrandt. Dar dezmostenitii și vagas 


1 Sculptor gi teoretician al artei din Grecia antică (a doua jumătate 

a sec. V î.e.n.) unul dintre principalii reprezentanți ai primului 

clasicism elen. El a codificat sistemul proporţiilor corpului omes 

nesc, creînd astfel un «canon», adică un tip de frumusețe ideală, 

care trebuia să exprime frumuseţea fizică si concomitent frumuses 
39 tea spirituală. cn.tr.) 


bonzii îl vor salva. Ei sînt Hristosii incovoiati sub păcas 
tele omenirii. Prin ei, el se eliberează de marionetele 
scolastice și de bulendrele de atelier. Ssa sfîrşit cu idealul 
clasic, cu chipurile sale surizitoare și trupurile impes 
cabile. Un corp reprezintă, înainte de orice, o atitudine, 
un obraz, o expresie. Zdrentele nu sînt decît niște acces 
sorii pentru acel care vrea să pătrundă mai adînc în 
sufletul ființelor. Chiar și ele, corpurile, sînt limitate. 
Rămîne obrazul. Aici nimic nu oprește cercetarea, el 
singur redă tot ce este exprimabil și chiar mai mult, 
deoarece traduce inexprimabilul. Cine vrea să surprindă 
pe om în străfundul său trebuie să-și concentreze atenţia 
asupra chipului omenesc. El singur dezvăluie artistului — 
acest privilegiat — toate secretele omului, cele reale și 
cele iluzorii, pînă și pe acelea care și le ascunde lui 
Res 

insusi. 

Rembrandt van Rijn a înţeles. De azi încolo va face 
portrete. 


VI. CHIPUL OMULUI 
(1629—1630) 


În timo ce la granite tunul bubuie, în fata unei oglinzi, 
Rembrandt privește un chip omenesc. Și tunul bubuie, 
vesel, pe uscat si pe mare! Numit locotenentsamiral al 
Olandei, Piet Hein a atacat — așa cum era de așteptat — 
pe acești blestemati locuitori din Dunkerque și lesa 
distrus trei corăbii, dar a căzut lovit de moarte, în cursul 
bătăliei. Stadhuderul Frederic/Henri asediază Boissles 
Duc. Trupele spaniole, comandate de contele Henri de 
Bergh, care îl înlocuiește pe Spinola, au trecut Isselul 
și au pus stăpînire pe Amersfoort. În fruntea forțelor 
imperiale, Montecuculli se năpustește asupra ținutului 
Gueldre și pătrunde pe teritoriul Utrecht, semănînd 
panică în toată țara. Groaza sa răspîndit pretutindeni 
și însuși viitorul republicii pare să fie în joc. Toți acești 
oameni cumsecade, care trăiau în bună pace în ciuda 
războiului, văd răsărind deodată chipul său adevărat, 


sub cel mai tragic aspect, invazia. După Requesens, 
dușmanul nsa mai călcat pămîntul țării. Requesens este o 
istorie aproape antică pentru oamenii din 1629! Mai mult 
de o jumătate de secol ssa scurs, o jumătate de secol în 
care frontierele au rămas nevătămate, în așa fel încît 
mulţi le socoteau invulnerabile. Deșteptarea e cu atît 
mai teribilă. Se vorbește de trădare. E în firea lucrurilor, 
întotdeauna se spune căi la mijloc trădare, cînd vin 
încercările grele. Spiritul particularist se manifestă: 
Zeelanda și insulele Frisice se gîndesc la propria lor 
apărare, fără a se sinchisi de soarta celorlalte provincii. 
Dar Olanda veghează. Este provincia cea mai bogată 
şi cu cea mai mare influență. Conducătorii ei nussi pierd 
capul.. Măsuri energice sînt luate. În toată graba se 
înrolează mercenari, iar țăranii sînt chemați sub arme. 
Digurile sînt străpunse. Compania Indiilor Occidentale 
pune soldaţii ei la dispoziția republicii. Banii curg din 
toate părțile. Marii negustori nu se zgîrcesc. Salvarea 
patriei înseamnă salvarea averilor și a situaţiei lor. 
Înverşunîndusse împotriva orașului Boissle:Duc, Fre 
dericHenri a sfîrșit prin a câștiga. Cînd Otto van Gent 
a cucerit Weselrul, Bergh și Montecuculli, amenințați 
în liniile lor de comunicaţii, sau retras din prudență. 
Republica e salvată! Alarma a fost serioasă . . . 
În fata oglinzii, Rembrandt priveşte. Înainte de toate 
trebuie să priveşti bine. Un desenator bun este acela 
care vede mai bine decît ceilalți. Se crede, de obicei, 
că totul depinde de indeminarea miinii. Nicidecum. 
Mina realizează ceea ce văd ochii. Ei sînt farurile care 
luminează drumul. Mina nu e decît un instrument, 
aproape întotdeauna supus, pentru acela care dispune 
de oarecare practică. Dar a vedea e greu. De ce toate 
chipurile sînt deosebite? Pentru că fiecare ochi, fiecare 
nas și fiecare gură sînt unice. Dar pentru a surprinde 
secretul acestei unicitati, trebuie să vezi, să vezi cu o 
ai ieșită din comun. Repet, nu este ușor. Un chip, 
chiar dacă stă neclintit, mișcă fără săsți dai seama, pentru 
că îndărătul acestui ecran, sîngele circulă, nervii vibrează, 
gîndurile nu se astîmpără. Trebuie să știi să-ți dai seama 
de toate acestea, înainte de a le putea traduce în fapt. 
Oamenii din nord se formează tîrziu. Ei păstrează mult 
timp trăsăturile copilăriei. Rembrandt nu face excepție, 
41 La douăzeci și trei de ani, pare să aibă optsprezece. 


Trăsăturile nu sînt precizate si cu atît mai greu pot fi 
reproduse. Părul e zbirlit; fruntea bombată de unde 
apare, la arcadele sprîncenelor, o umbră, care se va 
transforma într;o cută voluntară; un nas cu vîrful lat, 
parcă împărțit în două; o gură mare cu buze pline; o 
privire hotărîtă. Pentru a scoate oarecare efecte dintr-un 
model atît de sărăcăcios, nusti rămîne decît să apelezi 
la jocul luminilor și al umbrelor. Rembrandt le minus 
iește cu pricepere. Haina de culoare închisă pune în 
valoare obrazul, care nu este luminat niciodată decît pe 
jumătate. Părul se ascunde sau se pierde pe fundal, după 
cum e nevoie. Uneori, toată partea de sus a obrazului, 
inclusiv privirea, dispare în umbra, de unde tisnesc, 
surprinzător de vii, vîrful nasului, un obraz și un guler 
de dantelă. Avem astfel imaginea unui adolescent destul 
de sălbatic și de loc înclinat să facă gratii. De altminteri, 
pictura e excelentă și executată cu o mișcare impetuoasă. 
Dar nici o destăinuire. Pur și simplu, o clipă din viata 
unui om. Vor mai fi și alte imagini, unde modelul se 
arată sub aspectul unui tînăr care, judecînd după pala 
rioara cu pene sau purtînd niște cercei, nu se dă în lături 
de la o anumită cochetărie. Contradicţii? Nicidecum. 
Sînt fatetele unei ființe. Fatete ale căror nepotriviri se 
reduc cu timpul, cînd caracterul omului se accentuează 
și impun contururi mai distincte. 

Pentru a suplini mersul vremii, Rembrandt recurge la 
alte modele, desigur la fel de răbdătoare ca el: părinții 
săi. 

Pe mama lui, bătrînă femeie gînditoare, el o redă cu 
cucernicie — trăsăturile ofilite, privirea pierdută, umila 
ei fata zbircita, gura care se închide pe un maxilar ştirb. 
Ea își unește mîinile pentru rugăciune, căci trebuie să 
fie foarte pioasă, ca toate creaturile simple, a căror viata 
de muncă și plină de griji se desfășoară cu frica lui 
Dumnezeu. Sau, cu ochelarii călare pe nas, citește un 
insfolio greu. Promovată la rangul de profeteasă, ea se 
apleacă peste o carte groasă. 

Cu craniul lucios si trăsăturile aspre, tatăl pare tare 
bătrîn pentru un om de cincizeci și unu de ani. Nu stralus 
cește nici prin inteligență, nici prin rafinament, dar 
recunoști in el pe unul din acei oameni dirzi care, 
într:o ţară neîndurătoare și în împrejurări grele, au 
căutat « să rămînă neschimbaţi », după dorința Taciturs 42 


nului. Rolul de model pare că nusi displace morarului. 
Purtînd pe cap o tichie, o tocă, o pălărie cu pene, un 
turban sau chiar descoperit; din fata sau trei sferturi, 
pașnic, așa cum se cuvine unui om cu meseria lui, sau cu 
aer martial, cu o coleretă de oţel, gînditor sau hotărît, 
cufundat în penumbră sau luminat violent, el se 
invoieste, după toate aparențele, bucuros la aceste 
exerciţii. 
Ca si mama, tatăl va deveni subiect de tablou. lată 
Batrinul dormind lîngă vatră, un mic panou de lemn, care 
marchează un mare progres față de Disputa celor doi 
savanți, pictată in 1628. Această temă, Rembrandt o va 
relua de mai multe ori cu numeroase variante. Pe măsură 
ce măiestria lui se afirmă, simplitatea se accentuează. Diss 
cutiile în contradictoriu fac loc meditaţiilor. Omul, 
bătrîn, savant sau filozof, citește sau meditează singur 
intro odaie întunecoasă, unde lumina joacă un rol magic. 
Paleta se simplifică ciudat. Brunul pămîntiu și ocrul 
domină alături de negrul suveran. E o pictură de atmos 
sferă, de o liniște măreaţă. Rembrandt pare că pictează 
tăcerea și reculegerea. 
Imaginile sale biblice se împărtășesc din aceeași simpli 
tate. Ambianta biruieste. Lumina triumfă misterios in 
Dinarul Cezarului, Învierea lui Lazăr, Pustnicul citind 
si Ieremia jelind distrugerea Ierusalimului. Dacă in ultis 
mele două panouri, personajul este mai reliefat, mai 
material, am cuteza să spunem că aceasta se datorează 
umbrelor, care lasă mai mult loc luminii. Omul își 
reia locul în primul plan, în această luptă mai mult 
simbolică, pentru că se pretează la toate extinderile și 
la toate împotrivirile: lumina și umbra, ziua și noaptea, 
viata și moartea. Dumnezeu și Satana. 
Omul... 
Prin om se salvează Rembrandt. De la înfățișarea lui 
exterioară la chip. De la chip la suflet. Fără să neglijeze 
beţia luminilor, el cercetează mai departe chipul omului 
pentru a descoperi, dincolo de reflexele care aleargă pe 
musculatura lui, gîndurile, visurile și pasiunile. Un 
portretist este un vraci, care dă viață sufletelor . . . 
De la Jan van Eyck încoace, portretul susține pictura 
în Țările de Jos. Omul cu garoafa și Margareta van Eyck, 
imagini uluitoare și de neuitat, deschid cortegiul triumfal 
43 si au fixat cu autoritate legea acestui gen. Se va întîmpla 


ca pictorii so mai calce, pe ici, pe colo, dar spre a reveni 
repede de tot la supunere. Chiar Van Eyck se îndepăr; 
tează uneori de la această lege: ne gîndim la Beaudoin 
de Lannoy şi la Cardinalul Niccolò Albergati. Personajul 
e prezentat în poziția de trei sferturi, cu privirea intrso 
parte. Exemplul va fi urmat de Rogier van der Weyden 
si Memling, amîndoi inferiori lui Van Eyck. Dacă Omul 
cu garcafa si Margareta van Eyck întrec pe Beaudoin de 
Lannoy şi pe Cardinalul Niccolò Albergati, aceasta e din 
cauza căutăturii lor atintite spre privitor. Cînd privirea 
se abate, portretul pierde mult din puterea sa revela; 
toare. Imagine adesea admirabilă, uneori chiar o călăuză 
prețioasă, portretul nu va dezvălui niciodată secretul 
unui suflet. Ca si în viață. E ușor de înțeles că artistul 
folosește această stratagemă dintro anumită pudoare, 
poate din bunătate: el dă înapoi în prezenţa unei mărturii 
care ar fi prea copleșitoare; nu se poate concepe ca el să 
facă asta cu tot dinadinsul, cel putin dacă vrem ca pors 
tretul să fie o pictură și un document uman. Acesta este 
efectiv mesajul artiștilor din Nord. Observatori și realiști, 
ei nu cunosc marile elanuri. Am fi nedrepti săi catalogăm 
drept mistici pentru că pictează subiecte religioase. E de 
ajuns să constati cu ce precizie meticuloasă înfățișează 
ei cel mai neînsemnat obiect. În ochii lor, totul are o 
valoare egală și sînt grozav de prezenți pe pămînt acești 
oameni pe care unii îi cred pierduţi în ceruri. . 

Artiştii transalpini fac parte din altă specie. La ei, caracs 
terul decorativ este totdeauna mai pronunțat. Să fie o 
amintire a medaliilor? Ei pictează bucuros subiectele 
lor din profil. Cel puţin în Quattrocento: Pisanello, 
Domenico Veneziano, Paolo Uccello, Piero della Frans 
cesca, Domenico Ghirlandaio, Sandro Botticelli, Piero 
di Cosimo, Ambrogio de Predis . . . Adesea, cînd modelul 
pozează din trei sferturi, privirea se plimbă; nu sar 
putea spune că se sustrage, tinind seamă de gratia lenes 
voasă pe care iso împrumută artistul. Bucuros, el inveses 
lește fondul unui peisaj, în timp ce nordicul, care respectă 
regulile, se tine strict de fondul uniform. Dar cînd marii 
italieni pictează un portret veritabil — ne gîndim la 
Rafael, la Titian, la Giorgione, la Andrea del Sarto — 
lasă și ei de o parte toate accesoriile zadarnice și fac să 
iasă modelul lor dintrun fond uniform, cu privirea 
aţintită asupra spectatorului. 
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Pentru artiștii din Nord, portretul este un refugiu 
sigur. În secolul al XIVilea, cînd stilul italienizant ames 
ninta să cuprindă totul, cînd romanistii se pierdeau în 
lucrări declamatorii fără viata adevărată, era de ajuns să 
aibă în fata lor o ființă omenească cu intenţia de a o 
« portretiza » cinstit, ca săi regăsească imediat echili 
brul, vechiul simț al realitatilor, adică propria lor natură. 
Mabuse, Jan va Scorel și Lucas van Leyden dovedesc 
acest lucru fără multă osteneală. Pe cît sînt de plicticoși 
în compoziţii, pe atît sînt de atrăgători, cîteodată admis 
rabili, ca portretisti. Familiile Key, Pourbus 1, Anthonis 
Mor van Dashorst, zis Antonio Moro, salvează onoarea 
picturii în Ţările de Jos, prin portrete precise care, 
datorită-analizei ascuţite a modelului, rămîn, mai presus 
de toate, documente umane. 

Turburările religioase, revolta, apoi războiul de indes 
pendent’, dezbinînd "Ţările de Jos, au avut consecințe 
hotărîtoare asupra picturii. Un Moro, de exemplu, 
reprezintă tipul pictorului pentru toate Țările de Jos. 
El este din Utrecht, ca si din Anvers. Lucrează la Roma, 
Madrid, Lisabona, Londra și Bruxelles. Treizeci de ani 
mai tîrziu, Cornelis Ketel este, foarte strict vorbind, 
un pictor olandez, claustrat în limitele țării sale. Acest 
lucru e important. Antonio Moro avea ca modele pe 
Filip al Illea, pe Maria Tudor, Margareta de Parma, 
Alba și Orania; lui Ketel îi pozează burghezi și gărzile 
civice. lar dacă Mierevelt, mai tînăr ca el cu douăzeci 
de ani, are o clientelă mai de vază, fiindcă a fost pictorul 
oficial al prinţului Mauriciu, nu iese, nici el, din cercul 
lui strict olandez. În nici o tara, pictura nu e atît de 
mult legată de realitatea cotidiană. Prin portretul, onest 
si precis, se exprimă un popor întreg, care șia cîștigat 
în lupte dirze locul său sub soare. De la portret pornesc 
și celelalte genuri care fixează, întrun fel de neuitat, 
imaginea unui popor, asa cum niciodată nsa fost infas 
ţișat vreunul. Portretul simplu se transformă în portret 
colectiv, familial sau profesional. Apoi își însușește 
decorul, care devine la rîndul lui vedetă. Gesturile 
umile de fiecare zi, interioarele pașnice, distractiile, 


1 Pourbus (Porbus), familie de pictori flamanzi din sec. XVI—XVII, 
dintre care cel mai de seamă este Frans Pourbus, denumit Pourbus 
cel bătrîn (1545—1581). (n.tr.) 


orașul și satul, bisericile, marina, la toate le vine 
rîndul. 

Ajunge să arunci o privire, dincolo de frontiere, spre 
aceste provincii care, numai cu o jumătate de secol în 
urmă, mai erau încă unite cu cele din Nord. Arta stris 
lucește tot mereu, acolo, prin Rubens și elevii săi. Dar 
această artă a curajului, care jonglează cu zeii si cu sfinţii, 
unde vînătoarea si chiar naturile moarte sînt inviorate 
de un suflu eroic, nu evocă de loc Țările de Jos spaniole. 
Aceste provincii duc o viață deprimantă sub domnia 
incoloră și habotnică, mai întîi a arhiducilor Albert și 
Isabela, apoi sub infanta văduvă, purtind cu incapatinare 
veșminte călugărești. Portretul e alungat pe ultimul 
plan și, dacă înflorește sub pensula fermecătorului Van 
Dyck, el se împărtășește din același spirit fastuos în 
aceeași măsură, aristocratic și decorativ, transformînd 
toate femeile în patriciene și conferind noblețe tuturor 
bărbaţilor. E o artă internaţională. Se potrivește admis 
rabil cu nevoile Contrareformei, dar nu se sinchisește 
să știe de unde a pornit. 

Sensul profund naţional al portretului olandez este acum 
si mai accentuat. Nu se poate spune că nu suferă și el 
anumite inriuriri și, repet iarăși, pe acele italiene, prin 
Rafael si Titian; dar rezistă, mai mult, le absoarbe, se 
hrănește cu ele, fără însă a pierde din propria sa subs 
stanta. Este cimentul acestei școli. Olandezul, printrrun 
fel de presentiment, pare că înţelege întreaga lui valoare. 
Dacă e pasionat de pictură, dacă colecționează tablouri 
cu dragoste, preferința sa merge fără nici o șovăială 
spre portret. După ce a salvat pictura nordică de cîntecul 
sirenelor transalpine, portretul capătă o virtute civică. 
El afirmă viata tinerei republici, înmulțind efigiile 
copiilor ei. Olandezul nu se mai satura contemplind 
aceste interminabile galerii de burghezi, mîndri de a fi 
ceea ce sînt. Mierevelt, in ce-l privește, a creat cîteva mii 
și încă nu e la sfârșitul carierei. Elevii săi, Paul Moreelse 
si Jan van Ravesteyn sînt foarte activi. La Amsterdam, 
lucrează Thomas de Keyser, fiul marelui arhitect Hens 
drick de Keyser; la Haarlem, îl găsim pe Frans Hals. 
Alţii urmează. Alţii, nu mai putin stapiniti de dorința 
de a se afirma în acest gen. E mai ales unul despre care a 
început să se vorbească și pe care amatorii îl urmăresc 
cu interes: Rembrandt van Rijn, din Leyda. 


VII. PRIMELE SUCCESE 
(1631) 


În autobiografia sa, scrisă în limba latină și pe care nu a 
terminatro, Constantin Huygens, după ce vorbește 
elogios despre mai multi pictori în viata, cum ar fi 
Rubens, Mierevelt și Ravesteyn, se oprește la doi pictori 
tineri din Leyda, pe caresi situează printre cei aleși. 
Rivali, dacă ar fi săl credem, ai contemporanilor cu 
nume celebre, el prezice casi vor întrece repede. Originea 
lor infirmă teoria nobletei de sînge, susținută de scrii: 
torul italian Traiano Boccalini: unul e băiatul unui 
lucrător de broderii, celălalt e fecior de morar. Neavînd 
mijloace suficiente, părinţii lor lesau luat profesori medios 
cri. Dacă aceștia ar trebui să vadă lucrările elevilor 
lor, ei ar fi tot atît de rusinati ca și profesorii unui 
Vergiliu, unui Cicero sau Arhimede. Acești tineri nu 
datorează nimănui nimic. Chiar lipsiţi de orice invatas 
tură, ei ar fi ajuns tot atît de departe. Jan Lievens și 
Rembrandt, căci despre ei e vorba, sînt mai degrabă 
copii decît bărbați, atît de tinerească este înfățișarea 
lor. Autorul nu are de gînd să alcătuiască lista operelor 
lor, dar, ca și pentru Rubens, el își exprimă dorința ca 
ei înșiși să întocmească un catalog sistematic. Pentru a 
rezuma, Rembrandt îl depășește pe Lievens prin intelis 
genta și vioiciunea rezultatelor, dar acesta din urmă 
il întrece în descoperiri fericite și în grandoare: Rems 
brandt, în schimb, atinge în tabloașele sale o expresie a 
sentimentului pe care zadarnic am căutaso la alții. 
Îndeosebi, un Juda care încasează prețul sîngelui suportă 
comparaţie cu tot ce au produs Italia sau antichitatea. 
Fiul imberb al unui morar olandez a depășit, făcînd 
aceasta, pe Protogenes, pe Apelles și Parrasios. Cu toate 
că abia ieșise din orașul său natal, el a realizat mai mult 
decît aceia care au transportat Troia în Italia. Prolificul 
Lievens, atît de meșter în a dărui expresie fetelor și 
a exprima întreaga natură, va avea mult de luptat— oricît 
ar fi de talentat și admirabil — pentru a egala creaţiile 
insufletite ale lui Rembrandt. E păcat totuși că acești 
doi tineri nusși dau osteneala să viziteze Italia. Contactul 
47 cu operele lui Rafael si Michelangelo isar face să atingă 


culmea artei lor. În deplinătatea puterii lor de muncă, 
ei socotesc că nsau timp de călătorii. În plus, cele mai 
frumoase opere italiene se găsesc în afara Italiei; si chiar 
în Italia trebuie să depui mari eforturi să le descoperi, atît 
sînt de împrăștiate. fee exactitatea acestei afirmatii 
e pusă în discuţie, autorul se abtine sasi dea o părere. 
El se mărgineşte să constate că rar a văzut la artiști 
atîta rîvnă si stăruință. Cei doi din Leyda nusși îngăduie 
măcar distractiile nevinovate ale vîrstei lor, dar nsar 
fi rău săsși crute trupurile, care nuss prea robuste și care 
suferă mult de pe urma vieții sedentare . . . 

Aceasta e opinia lui Constantijn Huygens despre cei doi 
compatrioți ai săi. Ea este importantă din mai multe 
puncte de vedere. Deși scrie în anii 1630—1631, părerile 
sale se referă la o perioadă întrucîtva anterioară. Prin 
urmare, aproape imediat după debutul celor doi, el se 
hazardează să formuleze această judecată și această 
profeție. Dar, Huygens nu e un copil. Prin formația sa, 
prin situaţia sa socială, el are toate calitățile unui om 
ponderat și înțelept. E fiul lui Christiaan Huygens }, care 
a fost în slujba Taciturnului ca secretar al consiliului de 
stat, destinat carierei politice și diplomatice. Constantijn, 
născut în 1596, a primit o educaţie deosebit de strălucită. 
Copil minune, șisa însușit de foarte tînăr limbile străine: 
latina, greaca, engleza, italiana, spaniola, fără a mai 
menționa franceza și neerlandeza. Matematica si științele 
naturale, filozofia si muzica, toate aceste domenii iau 
devenit familiare de timpuriu. Minuirea armelor, scrima, 
călăria, lupta dreaptă, săritura, înotul și patinajul nau 
secrete pentru el, căci le practică pe toate. Initiat în 
știința dreptului de către unchiul său Zuerius, șisa cucerit 
titlurile la Academia din Leyda. Nu împlinise optspres 
zece ani cînd era înscris ca avocat la Haga. În suita 
ambasadorului englez, sir Dudley Carleton, a vizitat 
Anglia, a fost prezentat regelui si sa împrietenit cu 
bărbaţii cei mai eminenti de la Oxford si Cambridge. 
In anul 1619, este secretarul ambasadei, pe care Aerssen 
van Sommelsdijk o conduce la Venetia. Desabia întors 
în patrie, pleacă din nou în Anglia, ca secretar de ambas 


1 Fizician, matematician și astronom olandez, membru al Academiei 
de Științe din Paris si al Societăţii Regale din Londra (1620—1695). 
(n. te.) 
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sada și este înnobilat de regele Jacques I. La moartea 
prinţului Mauriciu, este numit, fără îndoială la inter: 
ventia Louisei de Coligny, mai întîi consilier și trezorier, 
apoi secretar al lui FredericsHenri. Această funcție o 
îndeplineşte în continuare. Într;o țară unde stadhuderul 
este un fel de monarh constituțional, este ceva în genul 
unui ministru fără portofoliu. Acest mare cărturar este 
un om spiritual și are darul vorbirii. Este și poet, sau mai 
exact, se amuză să migălească versuri, nu dintro neces 
sitate sufletească ci, așa cum pretinde, ca săi umple 
« orele goale ». În felul acesta, el găseşte mijlocul de aşi 
satisface înclinația de moralizator, care se exprimă prin 
mii de variante. Copil încă, debutează cu un poem în 
hexametri latini, slivindusl pe prințul Mauriciu. Scrie 
la fel de bine versuri în franceză și olandeză, fie pentru 
a glorifica o faptă înălțătoare, fie spre a deplinge moartea 
cuiva. Aceste poeme de circumstanță sînt totdeauna 
destinate să cadă sub ochii unui personaj însemnat, 
bunăoară un membru al Casei de Orania, căci acest 
desăvîrşit umanist e un om dibaci și cunoaște valoarea 
unei lingușiri. Nsa scris oare un poem unde revine, sub 
formă de refren, exclamatia: « Un print a citit versurile 
mele », pentru că FredericsHenri a binevoit săsși arunce 
ochii pe scrierile sale? Nu ssa lăudat în alt poem, compus 
în 1620, că numără printre cititorii săi nu numai pe cei 
mai mari literați ai republicii — Grotius, Heinsius, Anna 
Roemers Visscher, e si pe: 


Der Nederlanden Heyl, den ouden schriek van Spaengien 
Een Weduw’, eenen zoon, een broeder van Orangien, 
Dny t’samen hebben mij gelesen en verstaen. 


Salvarea Olandei, teroarea Spaniei, 
Văduva, fiul şi fratele de Orania, 


Toţi trei misau citit si înţeles versurile. 


În anul 1625, a reunit în volum şi a dedicat amicului 
său, Heinsius 1, poemele scrise în diferite limbi, « Farragos 
Latina, strădanii franceze și italiene, Bijbelsstof, Kostelick 
Mal, Voorhout, Stedestemmen, în caractere of pointes 


1 Nicolas Heinsius (620—1681), filolog olandez, născut la Leyda, 
49 ful umanistului Daniel Heinsius. (n.tr.) 


van als », sub titlul: Constantin Hugenii, Equitis, Otiorum 
Libri sex; poemata varii, sermonis, stili, ar gumenti. 

Ca un astfel de om să se entuziasmeze de lucrările lui 
Rembrandt e surprinzător. Casl plasează pe acesta mai 
presus de Protogenes, Apelles și Parrasios, asta nu 
înseamnă mare lucru, întrucît acești maeștri nsau lăsat 
decît un nume, dar această comparaţie livrescă arată 
totuși locul deosebit pe care Constantijn Huygens îl 
rezervă compatriotului său, căci pentru un om, avînd o 
cultură clasică, nu există un elogiu mai mare. Faptul e cu 
atît mai remarcabil cu cît Rembrandt ssa sustras voiajului 
din Italia — pe care Huygens îl consideră indispensabil — 
iar arta sa se desfășoară într-un spirit hotărît anticlasic. 
Supla inteligență a lui Huygens triumfă asupra prefes 
rintelor sale și arta iese învingătoare. La drept vorbind, 
nu i se poate reproşa de ad fi prețuit pe Lievens. Din 
contra, trebuie sisi fim recunoscători că a avut un ase; 
menea curaj și ssa înșelat atît de putin. Cine critică opera 
altuia trebuie să îndrăznească să se compromită. Huygens 
a avut acest curaj. 

lată virtutea artei, pe careso duce cu sine straniul mesaj, 
fără să/l cunoască pe destinatar. Un mic tablou ajunge să 
emotioneze un om, fie el un burghez obscur sau secres 
tarul stadhuderului. lar mesajul va fi purtat din gură în 
gură. La Haga, Constantin Huygens îl va transmite 
cercului strălucit al prietenilor săi. La Leyda sau aiurea, 
anonimii îl vor împărtăși altor anonimi. 3 mesajul va fi 
dus mai departe, zi de zi, fiindcă, în această tara, pictura 
îi interesează pe cetăţeni. Ea îi unește în același cult. 
Politica îi separă. Dacă ar mai trebui o nouă dovadă, 
Vondel 1 se va însărcina sso furnizeze. El a publicat de 
curînd: D'Amsterdamsche Academi Aen alle Poéten en 
Dichters der Vereenighde Nederlanden, liefhebbers van 
de goude vrijheyt. In aceasta intrebare, in versuri, pusă in 
numele Academiei din Amsterdam tuturor poeților din 
Țările de Jos Unite, amatori ai libertăţii de aur, ssa fagas 
duit un premiu pentru cel mai bun răspuns. Și plouă 
cu răspunsuri, și ele nu sînt de loc duioase! Căci Vondel a 
atacat, nu fără violență, intoleranta religioasă si demas 
gogia pastorilor calvini. Pe lîngă aceasta la atacat pe 


a Joost van den Vondel (1587—1679), poet şi dramaturg olandez. 
qn.tr.) 
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prinţul Mauriciu. Scandalul ssa extins în asa măsură, 
încît autoritățile au hotărît să interzică si întrebarea si 
răspunsurile, pentru că ele ațîță « ura cetățenilor acestei 
tari » Sărmanul Vondel! lată ce înseamnă să ai o inimă 
generoasă. În zadar caută sid cîştige pe Frederic;Henri, 
inmultind elogiile la adresa lui: candoare de poet, 
Frederic;Henri tace! Nici prin gînd nus trece săsși 
dezaprobe fratele. Are, de altfel, alte probleme de 
Base pre În iunie 1631, a invadat Flandra. Un atac fulges 
rător, pe care marchizul de Santa Cruz izbutise sis 
zădărnicească. Putin după aceea, spaniolii încearcă să 
pună mîna pe insula Overflakke, ca să despartă Olanda 
de Zeelanda. Expediția pornită din Anvers, în prezența 
infantei Isabela și a Mariei de Medicis — regina mamă 
fugară — avînd parte si de binecuvîntarea nunţiului 
papal, eșuează lamentabil. Comandaţi de Marinus de 
Hollare, marinarii zeelandezi au făcut minuni. Pe de 
altă parte, o nouă alianță a fost încheiată cu Franţa. 
Treburile republicii merg bine! Poetul poate să susțină, 
pe bună dreptate, că libertatea este « eae pentru 
care sa pornit la început războiul », stadiul acesta e 
depășit. În prezent, e vorba de putere, de prestigiu și 
de bogății, si ce dacă ele se obţin în dauna cîtorva libers 
tăți individuale? 
Un pictor habar nare de asemenea obstacole. Împărăția 
sa nare nimic de împărţit cu latul redutabil al cuvin; 
telor. Fiecare îl traduce după cum îl lasă inima. Rems 
brandt, în cesl priveşte, se dedică cu bucurie muncii. El 
pictează Sfinta familie, Sfintul Petru în închisoare, Simion 
la templu, Nabucodonosor în fata vitelului de aur, Loth 
şi fiicele sale, Botezul eunucului, Sfintul Anastase în chilia 
sa, Sfintul Ieronim în rugăciune, un Savant în meditație 
si portrete: tatăl său, mama sa, un bătrîn, un ofiţer, 
bărbaţi cu turban, cu bonete si tichiute și mai ales 
portretul unui negustor din Amsterdam, Nicolaus Ruts. 
În jurul lui se înghesuie gravorii. Unul din cei mai 
activi este Jan George van Vliet. E un acvafortist indes 
minatec. Editorii apucă stampele cînd încă nici nu ssau 
uscat, adaugă numele lor — Clemens de Jonghe, C. Dans 
ckertz, C.J. Visscher, Georgius Ragozy sau Frangois 
Langlois de Ciartres — iar exemplarele trase sint imediat 
puse in vinzare. Treburile merg bine: in anul 1631, 
51 negustorul de artă Hendrick Uylenburch semnează o 


chitanță de o mie de florini în favoarea lui Rembrandt. 
O mie de florini este o sumă! Cu doisprezece florini poți 
cumpăra un tablou de Van Goyen și un Hercules oe aa 
cu și mai puţin! 
Doliul îl loveşte însă de două ori pe artistul în plin avint. 
În 1630, la pierdut pe tatăl său, în vârstă de șaizeci și doi 
de ani. Rembrandt l;a pictat în anul morţii sale, apoi, ca 
suprem omagiu, din memorie, în acest an 1631, în care 
îl pierde, în septembrie, pe fratele său Gerrit, primul 
din cei şase copii ai lui Harmen Gerritsz van Rijn si al 
Neeltjei Willemsdochter. Pentru că Gerrit rămăsese 
întrso zi fără mina dreaptă, părinții îi acordaseră, prin 
testament, o pensie anuală de o sută douăzeci și cinci 
de florini și au luat, din prevedere, o hotărîre identică 
în favoarea acelor copii care ar putea fi la rîndul lor 
victimile vreunui accident. Nu putem decît să admirăm 
grija cu care acești oameni cumsecade au știut să pună 
la punct treburile lor familiare. Tatăl lui Rembrandt a 
făcut primul său testament în anul 1600, la vârsta de treis 
zeci și doi de ani. De acord cu soția sa, a făcut altul în 
1614, iar apoi l;a corectat în favoarea lui Gerrit în 1621. 
Accidentul întîmplat acestuia trebuie să fi avut loc cam 
în acel timp. Și toate dispoziţiile luate tind către același 
scop: să împartă averea lor cit mai echitabil. 
Ultimul portret al tatălui este și cel mai frumos. Bravul 
morar nu mai este modelul benevol pe care fantezia 
fiului său îl transformă întrsun personaj pitoresc. De 
astă dată, e întrsasdevăr tatăl, fără găteli de prisos, asa 
cum apare în memoria fiului său. El poartă o simplă 
tichie neagră, o haină largă cu guler de blană, un colier 
cu o bijuterie. Trăsăturile sale au pierdut acea asprime 
pe care Rembrandt se complăcea, poate, sso exagereze. 
Acum, cu privirea sa mai blîndă, batrinul ar face figura 
onorabilă în galeria filozofilor si a sfinților in meditaţie. 
Pietate filială? Poate, dar și mai multă măiestrie. Ea se 
afirmă din nou întrso suită de portrete de o vigoare și o 
forță a expresiei ieșită din comun. Rembrandt continuă 
tradiția. ee Dar cu un accent de sinceritate, care 
anunţă o iese nouă. Și celelalte opere ale sale mars 
chează o evoluţie. În Sfintul Anastase în chilia sa, decorul 
ia proporții grandioase prin jocul suveran al umbrelor. 
n Nabucodonosor apare pentru intiia oară o viziune a 
Orientului care spulberă, prin caracterul ei misterios, 52 


mizeria travestiurilor. Decorul se reliefează cu putere, 
în Simion la templu, creînd în jurul personajelor un spaţiu 
uluitor. Sfânta familie, una din primele sale picturi pe 
pînză, de un format mai mare decit lucrările anterioare, 
pare să reia maniera țărănească a unui Pieter Aertsen. 
Nimic nu se depărtează atît de mult de transpunerile 
idealizate, scumpe lui Leonardo da Vinci, Rafael și 
altor italieni, ca această pagină realistă. Pentru compa: 
triotii săi, care se credeau bucuros poporul ales de Dum: 
nezeu și care se conving zilnic de acest lucru citind 
biblia, această Sfântă familie, atît de tipic olandeză, este, 
fără îndoială, singura adevărată. 

Să ne mirăm de afluenta comenzilor? Leyda nu este un 
oraș al artei. Există două puncte de atracţie: Haga și 
Amsterdam. Haga care dublează Delftul și Amsterdamul 
pe care îl sprijină Haarlemul. Haga este orașul curții; 
căci republica are curtea ei. Stadhuderul Frederic: 
Henri și soția sa, Amalia de Solms, înțeleg săi dea stralus 
cire, iar Constantijn Huygens face dovadă că spiritul 
poate fi și nordic. Amsterdam este marele centru comer; 
cial. Rembrandt nu ezită. Se va stabili la Amsterdam. 


PARTEA A DOUA 


(1632—1642) 


EPOCA FERICITA 


VIII. AMSTERDAM 


(1632) 


Amsterdam este primul port al țării, marele centru de 

afaceri, un oraș industrial și o piață financiară de o 
însemnătate europeană. Mai mult decît oricare alt oraș, 
el a beneficiat de avîntul economic al Provinciilor Unite. 
Locuitorii săi au ştiut să profite din plin de anumite 
împrejurări favorabile. Şi, mai înainte de orice, de război. 
Amsterdamul ssa hrănit din substanța tuturor Țărilor 
de Jos. Catolic multă vreme, el nsa avut, din această 
cauză, soarta Haarlemului si a altor orașe ale Olandei, 
care au fost devastate de către soldatoii ducelui de Alba. 
Cucerirea Anverssului de către Alessandro Farnese ! iza 
adus un mare profit. Nu numai prin noul exod de 
cetățeni, dintre cei mai bogaţi și mai întreprinzători, 
dar mai ales prin închiderea fluviului Escaut, care a 
pecetluit declinul Anverssului. Lipsită de orice contact 
cu marea, metropola "Țărilor de Jos a primit o lovitură 
de moarte și dacă numele ei strălucește mereu, acest 
lucru se datorează reputației artiștilor săi, în frunte cu 
Rubens. O glorie amăgitoare care abia ascunde jalea 
adîncă! Amsterdamul se ridică pe ruinele Anverssului. 
E ceva, dar nu e tot. Hrănit cu puterea exaltată a mării, 
geniul întreprinzător al locuitorilor ei face minuni. În 
această sferă de activitate, depășesc hotărît pe locuitorii 
din Anvers. Marina a suferit, e drept, în ultima jumătate 


Alessandro Farnese (1545—1592), duce de Parma, conducător de 
osti si om politic, guvernator al Țărilor de Jos (1578—1592) în nus 
mele lui Filip al Ilea, regele Spaniei. (n.tr.) 
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de veac o evoluţie profundă. În loc de convoaie paşnice, 
corăbiile sau pa let în cuiburi de pirați, de corsari, 
de cuceritori. Provinciile maritime din nord au trăit 
aproape fără voia lor această evoluţie, împinse de nece: 
sitatea imperioasă de a se apăra împotriva spaniolilor. 
Cunoaștem istoria Calicilor mării. La școala aspră a 
acestora sau format marinari întreprinzători care, după 
ce au făcut războiul de corsar, apoi războiul pur și a 
ssau trezit bine pregătiți — după ce au dat o mînă de 
ajutor la salvarea republicii — să încerce alte aventuri. 
Şi a urmat perioada expedițiilor îndrăzneţe, finanțate de 
comercianţi lacomi de câștiguri, dar nu lipsiți de imagis 
nație. Navala spre Indii, după peripeții nenumărate și 
sacrificii reînnoite cu o dirzenie excepțională, a fost 
încoronată prin încorporarea insulelor de basm: Java, 
Sumatra, Celebes, Timor și tot arhipelagul din vecină: 
tate. Aceste cuceriri, si asta trebuie bine subliniat, nu 
urmăresc decît cîștigul. În timpul primelor escapade, 
cînd corăbiile porneau întriadevăr spre aventură, ele 
aveau întotdeauna pe punte pe negustorul gata să înceapă 
negotul cu indigenii din orice țară. Chiar cînd Barentsz ! 
a pornit spre extremul Nord în nădejdea găsirii ipotetis 
cului drum spre Cathay, negustorul era prezent. Această 
năvală spre Indii sia găsit forma ei definitivă atunci cînd, 
în anul 1602, a fost creată Compania Indiilor Orientale. 
Administrată de un consiliu, « Cei Șaptesprezece domni », 
cu sediul la Amsterdam, ea este propriuszis un stat în 
stat. Dispune de o flotă puternică și are amiralii și soldații 
săi. La Batavia, un guvernator general domnește în 
numele ei. Are monopolul comerțului pe imensele întins 
deri de pămînt și apă din estul Capului Bunei Speranţe. 
În mod regulat, corăbiile ei aduc în patria mamă bogă+ 
tiile insulelor: piperul și scorțișoara, nuca de cocos și 
nucșoara, ghimberul și șofranul, smirna și guma, orezul 
și ceaiul, cafeaua și cacaua, lacul și pucioasa, lemnul 
de santal, smaragdele, cositorul, cuprul, aurul și argintul: 
« Un rezumat al lumii », a spus Scaliger. 

Din anul 1623, i ssa adăugat și Compania Indiilor Occis 
dentale. Aceasta dispune, în principiu, la vestul Capului 


1 Willem Barentsz (c. 1550—1597), navigator neerlandez, care a 
redescoperit în 1596 arhipelagul Spitsberger (descoperit în sec. al 
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Bunei Speranţe, de restul globului pămîntesc. .Reîn 
noind gestul papei Alexandru al VIsdea 1 în favoarea 
Spaniei, Statele Generale ale Provinciilor Unite au 
împărțit pămîntul în două, în profitul celor două coms 
panii pe care le ocrotesc. Intrso lucrare celebră, Grotius 
a apărat libertatea mărilor. Acest principiu, recunoscut 
cu entuziasm de toate țările lacome de expansiune, nu 
ssa născut dintrso reverie goală, ci dintro aspră realitate: 
marea aparține celor care o cuceresc. Compania Indiilor 
Occidentale posedă și ea o flotă de război puternică. 
Mai mult chiar decît rivala ei, ea trăiește din jafuri. 
“Trebuie oare să amintim că unul din amiralii săi, faimosul 
Piet Hein, a pus mîna pe flota de argint? Dar ocupația 
obișnuită a acestei respectabile Companii este negotul 
cu negri. În urma incursiunilor întreprinse pe coastele 
Africii, prizonierii ingramaditi în corăbii sînt duși în 
America, unde sînt vinduti. Pierderile pot fi cit de mari — 
acești negri mor ca muștele — profiturile nu sînt mai 
puţin uriașe, căci marfa e abundentă și nu costă nimic. 
Din anul 1630, Compania Indiilor Occidentale ocupă o 
mare parte din Brazilia, țara zahărului. Neerlandezii se 
găsesc aproape peste tot. Se pot intilni urmele spiritului 
lor aventuros de la Spitzberg pînă la Capul Horn. Un 
oraș, fondat de ei în golful Hudson, prosperă cu repezi: 
ciune: Nieuw Amsterdam, rebotezat mai tîrziu de 
englezi, care îl vor denumi New York. Brazilia se numește 
Noua Olandă, insula Mauritius evocă un stadhuder și 
numele neerlandeze se găsesc pretutindeni în viitoarea 
Australie: Terra australis incognita, cum o numea 
Mercator ?. 

Cele mai multe din aceste expediții pleacă din Amsters 
dam. Ele revin, încărcate cu pradă și glorie, după absente 
care se numără uneori cu anii. Alături de aceste expediții 
îndepărtate, mai există și traficul regulat cu țările 
Europei: de o parte, cu bazinul mediteranean pînă în 
Levant; de alta, mai important încă, cu Rusia și țările 
scandinave. Corăbiile transportă țesături, mătase, hîrtie, 
praf de pușcă, vin, fructe, pietre preţioase și revin încăr+ 


Alexandru al Videa (Borgia), născut la lativa (Spania), în 1431, 
papă de la 1492—1503. (nitr.) 
a be numele său adevărat Gerhard Krener «1512—1594), mare cars 
tograf olandez, realizatorul unui nou sistem de întocmire a hărților, 
care îi poartă numele, utilizat pentru hărți de navigaţie. (n.tr.) 
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cate cu cherestea, grine, blănuri, piei și icre negre. Mai 
e si pescuitul, de la cel al popularului hering, pina la 
acela aventuros al balenei. O puternică industrie ssa 
dezvoltat pentru a satisface nevoile marinei. Cele mai 
diferite tipuri de nave ies din șantierele navale: veliere, 
galiote, caravele, fregate, carace, bastimente de război 
pentru provizii, felch slepuri, salupe; ori poartă nume 
intraductibile, precum sniks, boeyer, praam, smack şi 
schokker; în sfârșit, cele mai importante si cele mai impos 
zante, galioanele cu castelele lor înalte și figurile scul; 
ptate. Pentru a completa șantierele navale, există fabrici 
de fringhii, manufacturi de pînză, ateliere de ancore. 
Amsterdamul fabrică cele mai bune instrumente nautice: 
compasuri, sextante, lunete, atlasuri şi hărți marine. 
Şi alte industrii sînt active: boiangeria, rafinăria zahas 
rului, fabricarea mătăsii si a brocartului, șlef uirea diaman: 
telor, o meserie adusă de către emigranții din Anvers. 
Banca de schimb, creată în anul 1609, contribuie, intrso 
mare măsură, la ușurarea tranzacţiilor. Întreagă această 
activitate se concentrează în jurul bursei. O vastă clădire, 
ridicată în 1611 de către celebrul arhitect Hendrick de 
Keyser, este demnul sanctuar al acestei puternice mișcări 
financiare și al furiei speculațiilor. Trebuie să ne mai 
mirăm atunci că titlurile Companiei Indiilor Orientale. 
după ce au început cu un dividend de 15%, urcă dincolo 
de 100%? 
Orașul sea mărit in 1585 și 1593. Dar avîntul lui este atît 
de mare că trebuie să se aibe în vedere noi extinderi. 
Un proiect, întocmit de Hendrick de Keyser, prevedea o 
triplă aşezare de canale concentrice. Acest plan fu socotit 
atît de îndrăzneț, încît regentii îl executară numai in 
parte. Asa cum e, oferă totuși mari posibilități. Cons 
structorii au motiv să se bucure de acest avînt neaşteptat. 
Fiind bogat, negustorul se simte strîmtorat în dughenele 
vechiului oraş. El vrea o locuință mai spațioasă si, sub 
influența arhitecturii transalpine, însuși stilul se va 
modifica. 
Dar Amsterdamul nu se consacră numai negotului. El a 
fondat un Collegium Musicum, cu unicul scop de a se 
executa operele lui Jan Pietersz Sweelinck, marele compos 
zitor decedat în 1621. Peste puțin timp, va inaugura un 
Athenaeum Illustre, adică o universitate pentru Pallas si 
59 Phébus. Operele principalilor poeți dramatici, cum ar fi 


Hooft, Bredero, Samuel Coster și Vondel, sînt repre: 
zentate in camerele de retorică, Het Eglantierken si Het 
wit Lavendel. Fondată de către emigrantii din Brabant, 
camera Het wit Lavendel a fuzionat, in anul 1630, cu 
Duytsche Academie, creată ea însăși in urma unui conflict 
cu Het Eglantierken ... La Roemer Visscher, sub egida 
celor două fiice ale sale, se deschide primul salon literar, 
urmat curînd de cercul lui Muiden, Muiderkring. La 
cîteva leghe de Amsterdam, pe golful Zuyderzee, 
întrun castel care datează din si mediu, locuieşte 
Pieter Cornelisz Hooft, mai marele ținutului și judecă; 
torul Gooilandei. Acest om amabil și soția sa primesc 
în mod regulat pe intelectualii din Amsterdam și de 
aiurea. Se face muzică. Se discută despre literatură și 
politică. Vondel citește versurile sale. Constantijn Huy: 
gens vine și el din cînd în cînd. Îi întîlnim acolo pe 
Laurens Reael, fostul guvernator al Moluscelor, pe 
umanistul Van Baerle, zis Barlaeus. Cele două fiice ale 
lui Roemer Visscher, Ana și Maria, împreună cu doamna 
Hooft insufletesc reuniunile. Hooft tatăl a fost primarul 
Amsterdamului și negustor; fiul e magistrat și poet. 
Nimic nu prezintă mai concludent schimbarea care sa 
produs în viata olandezilor. Cunoscînd greaca și latina, 
autorii italieni și francezi, Hooft, după inevitabila calas 
torie în Italia, a devenit campionul convins al noii estes 
tici. El încearcă să scrie și tragedii și pastorale. Poezia 
sa lirică se impune prin perfecțiunea formei. Totuși acest 
aristocrat, care frecventează de preferință pe zeii Olim 

ului, nu e insensibil la aaa vieţii. A doveditro în 

arenar, singura sa comedie, imitată după Plaut, dar 
alimentată cu substanța poporului său din Amsterdam: 
băștinașii, mulțimea de meșteșugari și de amărîţi care 
mișună pe ulițele Jordaanului. Dar populația Amsters 
damului este foarte eterogenă. Evenimentele politice 
împreună cu avintul comercial au scos la iveală o nemai 
pomenită impestritare de rase. Părăsind Anverssul, 
coloniile străine sau transplantat pe malurile Amste: 
lului. Evreii portughezi sînt numeroși. Dar intilnesti de 
asemenea acolo si italieni ca și moscoviți, englezi și 
levantini. Căciula îmblănită se învecinează cu turbanul, 
si caftanul cu redingota. Fără a mai vorbi despre zdrente: 
acest oraș atît de bogat e plin de vagabonzi, de aventus 
rieri și de un proletariat care lucrează pentru un salariu 


de mizerie. La intervale regulate, capetele se înfierbîntă. 
Marinarii, care muncesc din greu și cîştigă puţin, se 
minie uşor. Dar regentii se pricep să menţină ordinea, 
această ordine care le asigură bogăția și puterea. Intelegem 
de ce un Descartes, care trăiește de cîțiva ani in Olanda, 
a putut să scrie, în anul 1631, din Amsterdam: « Dacă iti 
face plăcere văzînd cum cresc fructele livezilor noastre, 
credeți oare că nu ne bucurăm la fel cînd sosesc vasele 
care ne aduc din abundență tot ce se produce în Indii 
si tot ce e mai de pret în Europa? Ce altă tara ai putea 
alege, în tot restul lumii, în care toate plăcerile vieții si 
toate raritatile care pot fi dorite să le poţi găsi atît de 
ușor ca aici? » Exagerat oarecum, el se pretinde singurul 
om care nu face negustorie, în acest mare oraș, adăugînd 
că toată lumea este în așa măsură preocupată de. a face 
avere, că ar putea să stea acolo toată viața neștiut de 
nimeni. Şi el se întreabă unde ssar mai putea trăi așa de 
bine si, să te bucuri, în același timp, de atâta libertate. 
Aici filozoful nu exagerează, căci, dacă în această țară 
curioasă, certurile religioase sînt mereu actuale și între: 
ţinute adesea de interese politice, ele se mărginesc la 
autohtoni. Cea mai mare libertate este lăsată străinilor, 
care le cer ospitalitate, și nicăieri această ospitalitate nu 
e mai deplină ca la Amsterdam. 
Vondel e mai puţin indulgent. În timp ce Descartes 
înalță osanale ţării, el închină amicului său Hooft un 
nou poem Roskam, în care concetatenii săi sînt săpuniți 
cu vigoare. El pledează pentru pescari și pentru toţi cei 
care suferă din pricina celor din Dunkerque. E vina 
regentului, neprevăzător şi necinstit . . . Politică! În acest 
an 1632, un mars triumfal al lui FredericsHenri în valea 
Meusei îi face să tacă pe cei nemulțumiți. El cucerește 
unul după altul Straalen, Venlo, Ruremonde și Sittart. 
Maestricht e luat cu asalt după un asediu de două luni, 
în ciuda eforturilor lui SantasCruz, a lui Cordoba și a 
lui Pappenheim. Această izbîndă permite dobîndirea a 
patru ţinuturi vecine: Limbourg, Rolduc, Dalhem și 
Fauquemont. Şi Joost van den Vondel, împărtășind 
bucuria generală, reia lira pentru ad slăvi pe prințul 
victorios. 
În acest furnicar, pictorii, deși sînt mai putin galagiosi, 
nu sînt mai puţin activi. Lastman e tot aici. Se apropie 
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torul Cornelis Ketel, care picta la fel de bine cu deges 
tele, cu picioarele ca si cu pensulele, a murit încă En 
1616; Pieter Isaacz si Gerrit Pietersz continuă maniera 
lor de a lucra și fac portrete colective, îndeosebi companii 
ale gărzii civice, care sînt tot mereu cerute. Portretist 
strălucit și prolific, Nicolaes Elias, zis Pickenoy, excelează 
atît în portretul individual cit și în cel colectiv. Grupurile 
sînt mai bine compuse și mai pline de viață, modelele 
au cîștigat sub raportul expresiei. De astă dată, ssa sfârșit 
cu tradiționalul portret al Țărilor de Jos, cu figuri mai 
întotdeauna putin incremenite. Pickenoy are un concus 
rent care se pare ca va întrece, Thomas de Keyser, fiul 
lui Hendrick, alt amsterdamez. În fine, mai este droaia 
pictorilor de gen si peisagiștii. Incurajati de o clientelă 
nesățioasă, toți lucrează cu grija de a nu fi eclipsati de 
către rivalii lor. Și mereu vin alţii din toate părțile, atrași 
de acest oraș cu posibilități infinite. 

Dar iată că sosește Rembrandt van Rijn, din Leyda... 


IX. LECTIA DE ANATOMIE A PROFESORULUI TULP 
(1632) 


În Breestraat, aproape de Sf. Anthonissluis, adică în 
strada Largă lîngă ecluza Sfîntului Anton, Hendrick 
Uylenburch are un magazin cu obiecte de artă și 
antichităţi. Pictor mediocru, avînd cam patruzeci si cinci 
de ani, e destul de înțelept ca să prefere negotul unei 
producţii care nu prea strălucește. Rembrandt, care face 
cu el diferite afaceri — e și editor de stampe — găsește 
un adăpost sub acoperișul său. 

Imediat începe o perioadă de activitate febrilă. El pune 
la contribuţie Vechiul și Noul Testament, chiar și mitos 
logia, cum e în Ai Europei, pe care o tratează mai 
mult ca pictură de gen, acordînd peisajului o impor 
tanti cu totul nouă. Pictează de două ori Bethsabeea, 
după baie și făcîndusși toaleta. Exceptind stilul, cons 
ceptia este a bătrînului Cranach, pentru care această 
baie se limitează la picioare. Bethsabeea este o olandeză 
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blondă, bogat împodobită, care nusși descoperă decît 
umerii. Pictorii sînt în general mai putin discreti. Beths 
sabeea la baie, Suzana și cei doi bătrîni sau Diana surs 
prinsă de Acteon, trei variante ale aceleiași teme, care 
tintesc doar să preamărească nudul feminin. Rembrandt 
a adus și el fandele sale: Suzana, Diana sau Andros 
meda. El redă nuduri viguroase, bazate pe observația 
directă a modelului, care nu e nicicînd o zeiță. Intrio 
asemenea Suzand, bătrînii au chiar gesturi destul de 
grăitoare. Nu este deci un pudic și fără îndoială se 
bizuie pe gusturile unei clientele care, scărmănată cum 
se cuvine de pastorii calviniști, se simte obligată să cons 
sidere un nud drept încarnarea însăși a păcatului. 
Rembrandt, și asta se vede, este dornic să se impună. 
Dacă pictează un nud, o face, în aparență, pentru 
propria sa plăcere. Dar nu prea are această ocazie, atît 
sînt de presante pretenţiile clienților săi. Sînt bărbați 
de toate vârstele, dar mai ales oameni maturi, mîndri de 
poziţia lor în lume gi care doresc să perpetueze o imas 
gine pe care ei, primii, o vor admira. Eint îmbrăcați 
auster, după canoanele calvinismului dominant: o vestă 
neagră, o coleretă sau un guler plisat, uneori un lant 
de aur împodobit cu o bijuterie. Cînd poartă o pălărie, 
aceasta e un fetru cu borurile mari si fără nici o pos 
doabă. O asemenea ținută riguroasă le conferă un aer 
respectabil. La aceasta tin ei mai presus de orice si nu 
prea le pasă că bunăstarea lor este fructul jafurilor din 
ţinuturile depărtate, a comerțului cu negri, a specus 
lagiilor îndoielnice. . . Ei se tem de Dumnezeu și trăiesc 
în bună înţelegere cu el, pentru casi îndeplinesc cu 
strictețe îndatoririle, după prescriptiile clerului său. 
Femeile sînt demnele tovarășe ale acestor bărbaţi. Ele 
pan de asemenea, rochii închise, înviorate cîteodată 
asmanterii. Gulerele lor sînt mai ample decît ale 
E lor si boneta ca si manșetele sînt din dantelă. 
Uneori, lux suprem, ele poartă mănuși. Înfäțişarea lor 
este serioasă si onestă. Au fost, fără îndoială, învățate 
că risul e un păcat. Cu toată această austeritate, trăsăs 
turile lor sînt lipsite de noblețe si ar putea trece foarte 
bine drept slujnice. 
Toți aceşti bărbați, toate aceste femei au un aer de 
familie. Ei sînt, în adevăr, membrii marii familii burs 
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zeze bine asemănarea. Acești olandezi — ce e drept — 
nu cer să fie infrumusetati. Spirite pozitive, ei nu pres 
tind una din acele transpuneri idealizate care fac, în 
alte împrejurări, gloria unui Van Dyck. Acest flamand 
plin de dezinvoltură convine mai curînd oamenilor de 
la curte. Stadhuderul FredericsHenri și soția sa tocmai 
lsau chemat în ţară. După ce a pictat portretul altetelor 
lor ca și pe cel al lui Constantijn Huygens, aristocraticul 
lor secretar, după ce a schițat la repezeală cîțiva cons 
fraţi — Willem Hondius, Gerard von Honthorst, Mis 
chel Mierevelt, Palamedes, Cornelis van Poelenborg și 
Jan van Ravesteyn}, el a plecat precum a venit, ca un 
meteor. Acest gen nu e pe placul burghezilor din 
Olanda. Ei nsau decît o dorință: să se recunoască, așa 
cum ia făcut bunul Dumnezeu, și cu atît mai rău 
dacă au nasul turtit sau gura prea mare. Ce noroc 
pe Rembrandt! Căci așa înțelege și el să facă un pors 
tret. Toți aceşti oameni sînt foarte diferiți. Să scoţi 
în evidență caracterul unic al fiecărui individ, iată ceea 
ce trebuie. El o face cît mai bine, iar modelele, incins 
tate, îl tratează cu multă consideraţie și simpatie. Este 
pictorul care le merge la inimă, căci izbutește sări reins 
suflețească, așa cum sînt, pe nenumăratele panouri care 
ies din atelierul lui. 

Dacă lam judeca după unele lucrări, făcute la Leyda, 
am putea crede că strengarul din el va domina și chipul 
omenesc, această inepuizabilă temă, va stimula mai 
mult verva sa, așa în maniera lui Frans Hals. Emigrat din 
Brabant, născut la Malines către 1580, acestui extras 
ordinar portretist îi plăcea să-și maltrateze modelele. 
O dantelă, o spadă, o manșetă de catifea sau de mătase, 
mănuși sau nasturi îl distrează desigur la fel ca si anus 
mite chipuri. Betivii si vagabonzii îi sînt ca niște fraţi, 
iar o zdreanță purtată de un cerșetor îi e la fel de 
dragă ca o vestă brodată. Îi place bucuria și mișcarea, 
iar rîsul tisneste zgomotos ca o fanfară, în multe tablouri. 
Chiar și primarul din Haarlem cu soţia sa sînt tratați 


1 Fără îndoială că trebuie să considerăm drept un basm povestea 
spusă de Houbraken despre întîlnirea dintre Van Dyck și Hals: primul, 
ara a se da în vileag, ceru celui de al doilea săsi facă portretul 
în cel mai scurt timp posibil. Cînd, după o jumătate de oră, Hals 
a terminat treaba, necunoscutul a jurat să facă la fel si sa execu, 
tat pe loc. Atunci Hals a strigat: « Sinteti Van Dyck! » «n.a.» 
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întrun stil foarte decorativ, care nu este specific pors 
tretului calvinist. Aceste opere de gala ale pensulei sale 
îndrăcite sînt rare. Foarte repede se întoarce la jocurile sale 
favorite: descoperă dinţii, face copiii să rîdă și pe femei 
să surida, umorul scînteiază în ochii tuturor. Şi ce factură 
fără seaman, cu jocul acesta al tușelor foarte vizibile, care 
fac să se ivească subiectul dintrun dans nebun de trăsături 
rapide! Oare fiindcă sa născut pe țărmul rîului Dyle, 
întrun ţinut unde bucuria de a trăi a fost întotdeauna 
nemăsurată? Unul din elevii săi, Adriaen Brouwer, stabilit 
la Anvers de curînd, e un personaj mai dezmățat. E 
drept că ssa născut la Audenaerde, în Flandra... . Pics 
tor al plebei, îi plac bătăile și localurile imbicsite cu fum 
de tutun. E reversul decorului, un decor pe care burs 
ghezii respectabili se prefac că nud văd... Dar mai 
este un peisagist sensibil, cu tușele fluide și delicate, 
un poet de atmosferă. 

Portret calvinist? Aşa ar trebui calificată maniera lui 
Rembrandt. Portretiştii generaţiilor trecute au pictat, 
mai cu seamă, ostași. Republica trebuia să se apere. 
Fiecare om valid era virtualmente un soldat. Aceste 
timpuri au trecut. Armata stadhuderului, care stă de 
pază la granite, e compusă din soldați profesioniști si 
burghezii isi văd de treburile lor. Moartea lui Olden: 
barnevelt nsa putut să oprească triumful spiritului civil. 
La Haga, în apropierea lui FredericHenri, acest 
triumf e mai putin vizibil, și Mierevelt face, neoss 
tenit, portrete cu aspect milităros. Dar la Amsters 
dam, marele centru al negotului, numai burghezia dă 
tonul. 

Seria neîntreruptă a propriilor sale portrete este cea 
mai bună sursă pentru a sti ce vrea și ce gîndește 
Rembrandt. Ea formează o suită elocventă de confes 
siuni. În anul 1632, el se pictează sub aparența unui 
tînăr demn, îmbrăcat sobru în negru, pe cap cu un 
fetru mare, fără podoabe. Doar un guler mare alb e 
în contrast cu acest ansamblu auster. Obrazul pare 
foarte tînăr pentru cei douăzeci și șase de ani și musta: 
cioara răsucită nu răpește nimic din caracterul juvenil 
al acestui obraz încă fraged. Privirea e lipsită de expres 
sie. Pictură cuminte și bine făcută, a cărei valoare 
constă, fără îndoială, ca și la celelalte modele, în pres 
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Rembrandt nu se încurcă cu nici un fel de accesorii. 
Toate portretele sale au un fond uni. Toate modelele 
sale sînt văzute din profil, trei sferturi si, cu rare excep; 
tii, au privirea aţintită asupra spectatorului. Adeseori 
nu pictează decît bustul, uneori merge pînă la | ar 
si acest lucru îi îngăduie să trateze mina. Rar de tot un 
atribut care să precizeze personajul: o foaie de hîrtie, 
ca în portretul negustorului Martin Looten; un condei, 
ca acela al caligrafului Lieven Willemsz van Coppenol. 
E putin lucru și, în fond, putin explicit. Nimic nud 
deosebește de un simplu negustor din Amsterdam pe 
secretarul Consiliului de stat, Maurits Huygens — fras 
tele lui Constantijn — un personaj însemnat al repus 
blicii. Toată atenția e concentrată asupra chipului și 
interesul tabloului constă în ecleraj. Prin aceasta Rem: 
brandt reușește să evite monotonia. El se pricepe admi: 
rabil să se servească de jocul de lumini și umbre. Nicis 
odată chipul nu este luminat din plin, așa cum a fost 
multă vreme tradiția. Prin puterea contrastelor, pers 
sonajul se detașează de fond și pare să capete relief. 
Uneori, este iluminat de ciudate fan pentru a sub; 
linia umbra unui obraz sau conturul unei siluete. Aceste 
fonduri, gri sau grisauriu, merg de la lumină la intus 
neric. Elemente uluitor de vii, ele sugerează nu un 
loc mărginit, ci spaţiul, în înţelesul cel mai general. 
Ne surprinde cînd, din întîmplare, Rembrandt se inde 
părtează de maniera sa austeră, ca în portretul lui Joris 
de Caullery, negustor de vinuri și hangiu, înzorzonat 
cu o coleretă de oțel si cu flinta in mînă; sau în chis 
pul acelui oriental cu turban, înfășurat în faldurile 
unei largi mantii. Aceste diversiuni sînt doar aparente: 
umbre puternice fac să dispară orice element prea pitos 
resc în așa fel că aceste două portrete, la fel de lipsite 
de orice podoabe ca și celelalte, nu se depărtează de 
concepția calvinistă. 

Dar îi este hărăzit lui Rembrandt să marcheze stabilirea 
lui la Amsterdam printrso lovitură răsunătoare. Asocis 
atia chirurgilor îi comandă o Lecţie de anatomie a pros 
fesorului Tulp. Doctorul Claes Pietersz, care a luat, 
se zice, numele de Tulp, adică Tulipe, în cinstea florii 
pe care Busbecq a adusso din Orient în anul 1562, 
este un personaj însemnat. Medic, chirurg gi spiter, 
el este din anul 1628 profesor de anatomie. De două 
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ori pe săptămînă, dă lecţii în mica hală a măcelarilor, 
situată la Nes. Interzisă mult timp, disectia nu e toles 
rată decît de cîţiva ani, si numai cadavrele crimina: 
lilor pot fi folosite în acest scop. Profesorul Tulp este 
un om practic. Fiul unui bogat negustor din Amsterdam, 
a visat să exporte în China două plante medicinale: 
salvie și boranţă, ca leacuri împotriva tristeţii, pentru 
care ar fi acceptat, în schimb, ceai. . . Un portret colecs 
tiv, aratindud cu pensa în mînă, în fata unui cadavru 
disecat, explicînd discipolilor atenți structura internă 
a corpului omenesc, iată ceva care nu poate să nu facă 
o impresie puternică asupra concetatenilor săi. 
Rembrandt are în faţa lui o sarcină grea. Pentru intiia 
oară, el începe o operă de mari dimensiuni. Pînza va 
avea cinci picioare pe șapte. E vorba să fie grupate 
opt personaje — doctorul Tulp, lacob Blok, Hartman 
Hartmansz, Adriaan Slabrau, Jacob de Witt, Matthys 
Kalkoen, Jacob Koolvelt si Frans von Loenen — toți 
foarte vizibili si foarte asemănători căci, conform obis 
ceiului, ei au plătit, se pare, cota parte care le dă dreps 
tul să figureze pe această operă, destinată să impodos 
bească Theatrum anatomicum. Mai trebuie neapărat 
introdus și cadavrul. 1 

Un astfel de subiect nu e tratat pentru prima oară în 
pictură. Aert Pietersz a inaugurat acest gen în anul 
1603. Mierevelt ful a încercat la rîndul său acest subiect 
către 1617. Sînt exemple folositoare. Ele fac dovada, 
dacă încă nu se știa, că primul factor al reușitei este 
compoziția. Ei o demonstrează, de altfel, printreun 
rezultat negativ. Rembrandt va stărui, așadar, înainte 
de toate, asupra compoziției. În jurul cadavrului — pată 
luminoasă — ale cărui picioare, care stingheresc, se 
pierd cu dibăcie întrso 'umbră prielnică, el grupează 
cele opt personaje întro piramidă, avînd mare grijă 
să izoleze, așa cum se cuvine, pe profesorul Tulp. Atens 
tia celor șapte asistenți mărește unitatea grupului. 
Desigur, atitudinile sînt oarecum nenaturale, dar esens 
tialul este realizat. Rembrandt realizează un ansamblu 
viu și bine construit, care se deosebește de grupurile 


1 Este cadavrul unui corsetier din Leyda, Adriaen Adriaensz, zis 
Het Kint, un bărbat de douăzeci si opt de ani, care a fost spinzus 
rat. (n.a.) 


traditionale. De obicei, pictorul, sclavul modelelor sale, 
sacrifică asemănării lor necesitățile compoziţiei, ceea ce 
conferă adesea acestor grupuri aspectul unor portrete 
individuale, alăturate. - 

Rembrandt șia dat, după cum se vede, multă osteneală 
pentru ași duce opera la bun sfirșit, mai ales că nsa 
prea dispus pentru executare de mijloacele pe care le 
întrebuinţează în mod obișnuit. În cursul aceluiași an, 
el a realizat, întradevăr, portrete mai viguroase întrun 
ecleraj mai subtil. Nici goliciunea cadavrului nu e un 
lucru exceptional. Neare importanță. O operă valorează 
în ansamblu, nu prin detalii. Lecţia de anatomie a profeso: 
rului Tulp este o reușită. Toată lumea susține că e o 
capodoperă. Succesul este uluitor și Rembrandt, celebru 
la douăzeci si şase de ani, devine dintro dată cel mai 
căutat pictor din Amsterdam. 


X. SASKIA 
(1633) 


Producţia continuă întrun ritm accelerat. E vorba mai 
ales de portrete, de șirul neîntrerupt al burghezilor cu 
sau fără soțiile lor. De obicei, perechile doresc două 
portrete separate; o parte însă preferă să se afle împreună 
în același tablou. Rembrandt, care a triumfat cu Lecţia 
de anatomie, nu prea se simte în largul său în fata unei 
simple perechi. Sau personajele par alăturate, sau sînt 
așezate intrso poziție care aduce a « gen». Adevărata 
sa manieră de lucru o constituie portretul individual, 
fără mari pregătiri, fără punere în scenă, afară de un 
ecleraj savant, care pune în valoare modelul obrazului 
si apoi expresia. Toate subiectele îi convin: bărbatul 
la modă și muzicianul, burghezul cu pălăria mare sau 
cutare bărbat cu vestă roșie; orientalul sau bătrînul 
evreu; Willem Burchgraeff, meșter brutar și negustor 
de grine, sau Jan Hermansz Krul, poet si fierar; sau 
chiar mult vestitul si foarte discutatul Johannes Uytens 
bogaert. (Pastorul de la ţară al prințului Mauriciu și 68 


preceptor al lui Frederic‘Henri, pe care certurile 
religioase lau obligat să fugă și să se exileze. Sef al 
arminienilor după moartea lui Arminius, el este acela 
care a prezentat Statelor faimoasa Critică. A revenit în 
ţară numai in 1626. Din 1631, el este predicator al comunis 
tății arminiene din Haga. Arminienii, după cum se 
vede, nau sucombat sub loviturile adversarilor, și 
unul din ei, Abraham Antonisz, din Amsterdam, admis 
rator, de altfel, al lui Oldenbarnevelt, a comandat 
acest portret.) Efigia acestui moșneag blind, în vârstă 
de șaptezeci și doi de ani trecuţi, nu se distinge prin 
nici o trăsătură deosebită. 
Da, într-adevăr, nu toate modelele sînt interesante, dar 
pentru Rembrandt, principalul este să redea viata. 
Esenţial este că acest meșter brutar are aerul că vrea să 
iasă din panoul său pentru a discuta despre preţul făinii. 
Pictorul este exact. El traduce ceea ce vede. Nu e vina 
lui dacă modelul are aerul unui înfumurat sau prost. 
Dacă ssar preocupa de asemenea lucruri, ar face mai 
bine să renunţe la portret. Îi rămîne totuși o scăpare. 
Aceea de a reda imaginea celor care nu iso pretind, 
pentru plăcerea, pentru simpla plăcere, pentru imensa 
plăcere de a picta un cap după placul lui, pe care îl 
înzorzonează cum vrea. Alege un cerșetor sau un evreu 
bătrîn. Cu o tichie neagră și o barbă de patriarh, un 
evreu bătrîn nu mai are nevoie de alte pregătiri: se 
intră desa dreptul în Vechiul Testament. Pe cerșetor 
poţi sid acoperi cu stofe impestritate, săi pui un turban 
pe cap, bijuterii, să-l transformi în regele mag; să regă; 
sesti cu ajutorul lui un Orient de vis, pe care nu bai 
văzut și nici nud vei vedea vreodată și care, poate, nici 
nu există. Aceasta te face să uiţi pentru o clipă negrul, 
albul, cenușiul și toate chipurile acestei realități calviniste. 
Căci, ssar zice, uneori, că această realitate nusi place de loc. 
lată] pe Rembrandt, așa cum se vede el însuși, în anul 
Domnului 1633. Nu mai are nimic din tinerelul cumses 
cade din anul trecut. La douăzeci și șase de ani arăta 
mai tînăr decît vîrsta lui. [atid acum ciudat de maturis 
zat. Pare că a trecut de treizeci. Ni se înfățișează cu capul 
descoperit, ceea ce nu i se prea întîmplă. Această frunte 
lată, chinuită, brăzdată la bază de un rid adînc care 
atinge arcada sprîncenelor, această privire hotărîtă și 
69 aproape dușmănoasă, această gură mare cu buzele cars 


noase, acest nas putin vulgar, această bărbie care sisa 
mai pierdut, paresse, din rotunjime, toate acestea redau 
imaginea uluitor de vie, dar nu prea atrăgătoare, a unui 
om care nu e totdeauna bine dispus si care nici gînd nsare 
să schimbe ceva în această privinţă, dacă nu isar face 
plăcere. Numai înțeleptul are totdeauna aceeași dispos 
zitie, dar cine îndrăznește să se pretindă înțelept? Să ne 
ocupăm de partea socială? Treburile lui Rembrandt 
merg bine, asta e limpede. Este acesta un motiv pentru a 
te socoti scăpat de griji? Comenzile curg. J. G. van 
Vliet sau Willem de Leeuw execută după tablourile lui 
gravuri în acvaforte, care găsesc lesne amatori. De 
un an are un elev: Jacob jae Backer. E primul 
său elev la Amsterdam. Alţii vor urma. Dar acestea 
sînt fapte exterioare. Viaţa în profunzime, aceasta e o 
necunoscută. O imagine poate să înfățișeze o stare sufles 
tească, ea nusi destăinuie și cauza. 

Rembrandt pare prins în întregime de munca lui. 
Alături de bărbaţi, pictează femei și chiar copii. Bogăția 
face să crească vanitatea. Negustorul bogat vrea ca și 
vlăstarele lui să rămînă în amintirea posterității și putin 
îi pasă că au niște capete mari și fără expresie. Pictorul, 
fidel realităţii, îi va reda așa cum sînt, dar se va despăgubi 
pictindude veșmintele bogate. lar tatăl, cel care dăruiește 
această splendoare, va fi măgulit. Femeile nu îngăduie 
tot atîta fantezie. Un guler plisat și boneta cu dantelă 
încadrează chipuri oneste, neindividualizate. Margas 
retha van Bilderbeecq e mai durdulie decît Cornelia 
Pronck, dar cine poate spune ce se petrece îndărătul 
acestor frunti la fal de netede? 

lată că una din aceste imagini revine cu staruinta. Să 
fie oare Liesbeth, sora mai tînără? Nu e frumos acest 
copil blond cu trăsăturile buhăite, dar ca și răposatul 
tată, ca și mama, ea este, fără îndoială, un model benevol. 
Rembrandt nu o pictează ca pe respectabilele burgheze 
care îi pozează. Din profil, din fata sau trei sferturi, ea 
are, cu tot aerul ei prea apatic, un aspect mai putin 
teapan ca celelalte modele. Asta se datorează mult 
îmbrăcămintei. În locul bonetei de dantelă, ea are părul 
zburlit. Gitul nusi virit întrun guler plisat, care să 
prezinte capul ca adus pe tavă. Moda, suverană, cu 
toate oprelistile, e pe cale să desființeze costumul calvi: 
nist. Pictorul nu va regreta. Pentru femei, mai ales, 
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evoluția e fericită. Ele pierd aspectul lor de călugărițe. 
Seductia își reia drepturile ei eterne: femeile redevin 
fiicele Evei. Pastorii și calviniștii puritani pot să tipe 
cât vor. În zadar, moda va birui! Pentru a denunța 
aceste excese, un poet va scrie niște versuri asasnumite 
vindicative. Ca pe vremuri Juvenal, Constantijn Huygens 
preia azi această sarcină. Osteneală zadarnică! Femeia 
nu se va împotrivi destinului ei. 
Pictorul nu este un cenzor. Îi plac costumele sclipis 
toare, hainele de casă, nudul, tot ce face bucuria ochilor. 
Îi place femeia. $i această dragoste a devenit o tradiție 
picturală. Marii italieni din Cinquecento au fost 
zeloșii cîntăreți ai femeii. Mona Lisa de Leonardo da 
Vinci, La Belle Ferronnicre de Boltrafho, Flora lui 
Titian, Credincioasa Lucretia a lui Andrea del Sarto, 
Lucretia Panciatichi de Bronzino și toate Madonele 
lui Rafael înseamnă tot atîtea pagini de neuitat care sînt 
omagii ale indragostitilor. 
În ceturile Nordului, femeia nu se bucură de gratii 
divine. Mai pămînteană, cu forme greoaie, ea se mai 
strînge si în veșminte scortoase ca o armură; dar moda 
care suflă din sud ca un vintulet înviorător o eliberează 
încetul cu încetul de această constrîngere. E ceva. 
Libertatea favorizează frumuseţea. Sub pensulele lui 
Rembrandt apare o figură mai liberă ca cele precedente. 
lată o femeie tînără, îmbrăcată cu oarecare grijă, al 
cărei obraz e luminat uneori de un surîs malitios. Poartă o 
pălărie mare cu pană care te arată mai frumoasă decît 
tradiționala bonetă de dantelă. Din cînd în cînd se arată 
fără pălărie sau acoperită de un val. Gitul ei, eliberat 
de guler, este împodobit cu un colier de perle. E o 
frumuseţe? Dacă te iei după gustul italienilor: sigur nu! 
Dar are prospețime și o anumită drăgălășenie tinerească. 
Ea pare mai agreabilă decît toate acele femei cu bonete 
și gulere plisate. Vară cu negustorul de artă la care locuies. 
te Rembrandt, Saskia van Uylenburch este o tînără de 
douăzeci și unu de ani. Tatăl ei, Rombertus Uylenburch 
a fost, în timpul vieții lui, primar la Leeuwarden, în 
Frise. El e acela care a cinat cu Taciturnul, cînd acesta a 
fost ucis de către Balthazar Gérard. E cea mai mică din 
nouă copii. Doi din frații ei, Rombertus și Ulrich, 
sînt avocaţi, al treilea, Idsert, e ofițer. Surorile ei sînt 
71 toate căsătorite. Jeltje e văduvă; Hendrickje e măritată 


cu Wijbrand de Gest, un pictor care, după o indeluns 
gata ședere în Italia, este foarte apreciat in Frise, provin: 
cia sa natală; Antje este soția lui Johannes Maccovius, 
profesor de teologie la universitatea din Francker; 
Hiskje e căsătorită cu Gerrit van Loo, secretarul comunei 
Bildt si Titia la luat pe François Coopal, comisar la 
Flessingue. Saskia avea șapte ani cînd a pierdutso pe 
mama ei și doisprezece cînd isa murit tatăl. Locuiește 
la sora ei Hiskje, în Frise. Dar o călătorie la Amsterdam 
nu e prea complicată: treci golful Zuiderzee. Această 
mare interioară, brăzdată zilnic de nenumărate ambarcas 
tiuni, leagă Olanda de Frise, la Groningue, la Overijssel 
si, pe o porţiune mai mică, la Gueldre. 

La Amsterdam, la vărul ei Hendrick, Saskia intilneste 
pe acest Rembradt van: Rijn, al cărui succes sporește 
mereu. Ea consimte să pozeze pentru acest om indemis 
natec. Apoi consimte săi devină soţie. La ş iunie, se 
logodește fiica unui primar cu fiul unui morar. Oamenii 
obișnuiți, care formează opinia publică, vor socoti 
oare că Saskia face o mezalianti? Membrii familiei 
Uylenburch sînt oameni cu vază și au avere. Acest 
pictor nsare decît pensulele sale. Dar ce pensule! E vestit 
pentru portretele lui, dar adevărul e că el excelează în 
toate genurile. Dacă pictează un savant intro cameră 
luminată cu zgîrcenie, toată lumea se minunează: în 
acest mic tablou, lumina aurie luptă împotriva umbrelor 
catifelate, și în acest decor de vis o scară în spirală pare 
un personaj tot atît de important ca și bătrînul care 
meditează cu miinile împreunate. El e ispitit de viata 
lui Hristos. Îngrămădeşte multe personaje bălțate în 
decorul unui Orient imaginar, pentru a ne arăta pe 
Hristos în faţa lui Pilat. Hristos în furtună pe marea 
Galileii nisl descoperă si pictor marin. Biata barcă e 
săltată de o mare furioasă. Licăriri stranii luminează 
cerul. Prin “aceasta importantă pînză, Rembrandt ii 
ajunge dintro dată pe Jan Porcellis și Simon de Vlieger, 
specialiștii genului și chiar îi depășește prin accentul 
dramatic. Cu toate că e personajul central al acestor 
două episoade, Hristos nu are decît un rol modest. Pics 
torul pare -săsși aleagă efectele. El reia chiar acest chip 
al lui Hristos și îl tratează cu elocvenţă, întrso lucrare 
care depășește toate picturile sale anterioare. E vorba 
de un ciclu al Patimilor. Această temă grandioasă a 72 


ispitit pe cei mai mari artisti. Anumite imagini se impun 
memoriei: Rogier van der Weyden, anonimul din Colo: 
nia, Daniel de Volterra, Sodoma, Barocci. Mai cu seamă 
cele două lucrări de Rubens, din Anvers, popularizate 
prin gravurile lui Hans Witdoek si Lucas Vorsterman. 
Aceste două tablouri au stirnit admiraţie in toate țările 
creștinătății. După o astfel de reușită, tema pare epuizată 
iar ceilalți artiști nu mai au nimic de adăugat. Totuși 
la această temă și la aceste două subiecte se înhamă 
Rembrandt van Rijn. Nimeni nar putea:spune dacă 
lesa ales din propriul său îndemn. Constantijn Huygens 
se pare că a contribuit la această alegere; probabil că 
isa procurat și comanda. Clientul e din sferele cele mai 
înalte: stadhuderul Frederic/Henri. Huygens știe bine 
că Rembrandt nu are spiritul clasic. Legat de Rubens, 
e poate curiossă afle cum se va descurca compatriotul său. 
Prinţilor le place pictura sau se prefac că le place. Această 
dragoste face parte din obligaţiile sarcinilor pe care le 
au. La nevoie, un consilier indeminatec înlocuiește 
lipsa lor de elan ori chiar indiferența. FredericcHenri 
nu se abate de la această tradiţie. El ocroteste artele, dar 
Huygens este întotdeauna pe aproape. Acesta își va da 
părerea la reconstrucția castelelor princiare de la 
Houselaarsdijk, aproape de Naaldwijk, și de la Ter 
Nieuwburgh, în Rijswijk. Bartholt van Bassen va întocmi 
primele planuri. Începînd din 1633, parizianul Simon 
de la Vallée este numit arhitectul stadhuderului. Aceste 
construcţii, concepute după gustul francez, prevăd un mare 
corp de locuinţe, mărginit de două aripi. Sstasii se odihs 
nesc dupa războaie construind. Războiul lasă oarecare răgaz 
stadhuderului. În acest an 1633, el sa mulțumit să cuces 
rească Rheinberg. Spaniolii, comandati de marchizul de 
Aytona, au ripostat ocupind insula Stevenweert, pe Meusa. 
Sînt doar hărțuieli fără importanță. Ca și tratativele 
de pace, începute întîi la Maestricht și urmate la Haga, 
între delegații "Țărilor de Jos spaniole și cele ale Provincii 
lor Unite. În realitate, e o sinistră comedie. Neerlandezii, 
spaniolii, Filip al IV-lea, arhiducesa Isabela, fără a uita 
pe Rubens, isi bat joc de reprezentanţii provinciilor belgies 
ne, care se înverșunează, cu o bunăvoință pe care nici 
o mojicie nu o descurajează și cu o totală absență de 
simț politic, să ducă la bun sfîrșit această pioasă operă. 
73 Infanta Isabela îl însărcinează pe Rubens cu o misiune 


pe lîngă stadhuder. Dar el nsa putut so îndeplinească 
din cauza violenţei cu care ssa manifestat opoziția dele: 
gatiei țării sale. Pentru că ar fi apărat politica Madridus 
lui. Pictorul diplomat! El nu e singurul de altfel. Prietes 
nul său, pictorul Balthazar Gerbier, este rezidentul 
regelui Angliei la Bruxelles. Şi mai mult chiar! Nea 
dat el în vileag, contra plată, toate detaliile unui complot 
urzit de cîțiva nobili belgieni? 

La 1 decembrie infanta moare. Cîteva zile mai tîrziu, 
negocierile de la Haga sînt rupte. Războiul continua, 
un război care nu e funest decît provinciilor sudice. 
Cele din nord își urmează viata lor normală; stadhuderul 
vînează, negustorul își vede de afaceri, marinarii cutreieră 
mările, predicatorii propovăduiesc, poeţii fac versuri 
şi pictorii tablouri. Rembrandt termină Înălțarea și 
Coborirea de pe cruce. 


XI. CĂSĂTORIA 
(1634) 


Pictorii iau bucuros ceea ce le trebuie de unde găsesc 
şi nu se dau în lături chiar să se inspire, din plin, de la 
confrații lor. Dar, a relua temele Înălțarea și Coborirea 
de pe cruce, cam la douăzeci de ani după un pictor celebru, 
este o adevărată cutezanță. Mai ales cînd acest confrate 
a produs opere magistrale, popularizate prin gravură. 
Orice asemănare trebuie evitată. Pentru Rembrandt 
nimic nu e mai ușor. E atît de deosebit de Rubens! 
Cetăţeanul ‘din Anvers este eroic și fastuos. Jongleaza, 
ca un Dumnezeu, cu trupurile viguroase. Le ţine în 
mod miraculos în echilibru pe o suprafaţă considerabilă 
și are aerul de a spune: faceţi și voi ca.mine! Rembrandt 
a avut bunul simţ să nu încerce. El mare nici o înclinare 
spre eroismul declamator. Pentru el, drama Golgotei 
este numai omenească. Comparat cu Rubens, care pare 
că pictează călare, Rembrandt este un burghez în papuci. 
Se poate repeta mult și bine că jocul enpara jilo este 
zadarnic: nimeni nud poate scăpa. Arta lui Rubens 74 


este arta Contrareformei, o sinteză optimistă a artei 
creștine și a umanismului victorios. Stilul său e iezuit, asa 
ssa spus cu drept cuvînt, înainte de a se inventa termenul 
baroc, care are o aplicație mai generală și cuprinde prin 
aceasta elementele cele mai deosebite. Tn adevăr, toate 
cuceririle acestei arte noi, cu care italienii, de mai bine 
de un secol, orbesc Occidentul — si care mai firziu se 
va numi Renaștere — sînt confiscate în favoarea bisericii 
catolice. Izbînzile lui Rubens se datorează mai puţin 
valorii intrinsece a picturii sale — care este consideras 
bilă — cît împrejurărilor exterioare, deosebit de priel: 
nice. El are darul de a înflori. Sub pensulele sale ademenis 
toare, religia devine binevoitoare. Hristos răstignit pe 
cruce şeamănă cu Zeus olimpianul. Această scenă 
cumplită este văzută sub un unghi atletic. Acesta este 
felul de a fi al lui Rubens. El face o pictură optimistă, 
în modul cel mai firesc din lume, așa cum alții fac o 
pictură tragică. Ajunge săsl evocăm pe El Greco. E cu 
puţin mai în vîrstă decît Rubens și stilul său aderă la 
aceeași renovare a artei catolice, aşa cum aceasta se dez; 
voltă începînd cu Conciliul din Trento. Dar marele 
pictor nu este prietenos și arta sa e prea pătimaș persos 
nală pentru a se bucura de atenţia mulțimii. Şi aici, 
semnele exterioare sînt acelea care hotărăsc. 
Problema este diferită pentru Rembrandt. El trăiește 
intrso ţară care nsa fost atinsă de Contrareformă. De 
cînd cu « spărgătorii de icoane », arta religioasă este în 
declin. Aportul, de altminteri modest, al ultimilor 
romanisti este neglijabil. Sînt cele din urmă licăriri ale 
unui foc ce se stinge: arta comună tuturor Țărilor de 
Jos. De atunci se schiţează, prin interpretarea portretelor, 
o artă nouă, care întoarce spatele Romei. Artă calvinistă? 
Împerecherea acestor două cuvinte ar fi făcut să explos 
deze pe severul cenzor al Genevei, dar vremurile au 
evoluat. Belșugul domnește în Provinciile Unite: arta 
înflorește cînd bogăţia abundă. Artă olandeză? Fără 
îndoială, cu condiția să nu se neglijeze nota calvinistă. 
Lucrul este important. Dacă religia reformată tolerează 
acum pictura religioasă, ea nu o admite de loc în sanctua+ 
rele sale. "Tablourile acestui gen sînt destinate numai 
colecţiilor particulare. Dimensiunile se modifică. Nu mai 
vezi mari pînze decorative pe care le admiri de la 
75 distanţă, ci mici tablouri, pe care le poți examina în 


largul tău, în liniștea unei odăi. Această problemă de 
optică nu este de neglijat. 

Rembrandt este un om nou. Fiu al acestei tinere repus 
blici a Provinciilor Unite, care crește neîncetat în 
putere și în prestigiu, el nsa apucat să cunoască «generali 
tatea » celor șaptesprezece provincii. Chiar dacă a urmat, 
la începuturile sale, tradiția secolului precedent, el ssa 
eliberat de ea, de cînd își afirmă tînăra sa măiestrie. 
Ultimii romanisti reprezintă o tradiţie comună tuturor 
Ţărilor de Jos. Dar puntile sînt tăiate: la Sud e Contrares 
forma; la Nord, spiritul calvinist. Acest spirit se exprimă 
fără greutate în portret. În scenele de gen, filozoful 
în meditație este o temă fericită. Marea compoziție 
prezintă mai multe greutăți. Se pare că maeștrii italieni 
ai secolului alX VIslea isar fi epuizat toate posibilitățile. 
Cei de astăzi — Domenichino, Guido Reni, Guercino 
sau Lanfranc — nsau scos:o la capăt decît accentuîndusi 
mişcările. E maniera lui Rubens. Rembrandt evită la 
fel de bine mișcările ca și compoziția savantă. De altfel, 
este oare capabil să procedeze altminteri? Preocupările 
sale sînt de altă natură. Un reflex așternut pe un obraz 
e pentru el mai important decît o atitudine frumoasă. A fi 
răstignit pe o cruce, nu e un spectacol frumos. Nici măcar 
nu e un spectacol. Este o dramă. Drama răscumpărării. 
Hristos a murit pe cruce pentru că toți oamenii sînt păcă+ 
toși. Rembrandt, la fel ca si ceilalti,si iată de ce pictorul 
figurează, fără îndoială, cu fruntea îngrijorată printre călăi. 
Aceste două tablouri au fost terminate anul precedent. În 
1634, Rembrandt pictează o nouă Coborire de pe cruce. 
Dimensiunile, cu toate că au fost mărite, sînt încă mult 
inferioare celor ale lui Rubens. O lumină stranie scaldă 
corpul lui Hristos, se reflectă asupra unor personaje 
secundare, iluminează pe Maria prăbușită, luminează 
giulgiul. Restul e înghiţit de el lare nopții. 

Noul Testament furnizează și alte subiecte: Toma 
necredinciosul, unde apare aceeași lumină supranaturală, 
şi în același spirit. Înwierea lui Lazăr, pictată de mai 
multe ori. Intreun mic panou, cared arată pe Hristos 
în contra luminii, cu Discipolii din Emaus, se poate 
spune că supranaturalul e oarecum vizibil. Sîntem departe 
de imaginile strălucitoare si de savantele combinaţii de 
culori. E o pictură de atmosferă, nu exterioară, ci tisnind 
din sufletul omenesc. 
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În albumul pe care un călător, Burchard Grossmann 
cel tînăr, din Weimar, il prezintă în luna iunie, pictorul 
desenează un cap de bărbat și adaugă în mod vizibil 
acest distih: 


Een vroom gemoet 
acht eer voor goed. 


Adică: un spirit evlavios pune onoarea înaintea bunu; 
rilor. Cita deosebire de gazda lui, Hendrick van Uylen: 
burch, care se mulțumește să afirme: 

middelmaet hout staet. 

Adică: linia de mijloc se menține. De o parte, avem 
punctul de vedere al unui om de afaceri ponderat, de 
altă parte, vocea unei conștiințe. 

Rembrandt încearcă să realizeze portretul în picioare: 
ferchesul căpitan de corabie Maerten Day și soția sa 
Machtel van Doorn, invesmintati somptuos după 
ultima modă, contrastează cu solemnul pastor Johannes 
Elison, de la comunitatea reformată din Norwich, si 
soția sa Maria Bockenolle, foarte austeri în hainele lor 
negre. Portretele numai bust ne dezvăluie si ele contraste: 
femeile bătrîne rămîn credincioase bonetei albe si gules 
rului plisat, tinerele poartă gulerașe de dantelă șisşi arată 
părul. Aceeaşi evoluție la bărbați. De oriunde ai privi, 
austeritatea calvină se pierde şi pictorul, martor obiectiv, 
traduce ce vede. Zadarnic pees el onoarea bunurilor, 
clienţii săi par să fie în general de altă părere. În 
zadar e Dumnezeu mai tare decît Mammon, mai 
este si viata cu cerințele ei, viața cu toate posibili: 
tatile ei, care nu se obțin numai prin dragostea fata 
de Dumnezeu și nici chiar prin cultul modest al 
onoarei. . . i 

Rembrandt se găseşte tocmai întrso situație în care 
bunurile pămînteşti nu sînt de neglijat. La 10 iulie, el 
se căsătoreşte cu Saskia van ei pată care este asis: 
tată de vărul ei, predicatorul Jan Cornelis Sylvius, căruia 
Rembradt se va grăbi săsi graveze trăsăturile. Mama a 
trimis consimțămîntul ei printreun act făcut la notar. 
Vrednica femeie trebuie să fie tare istovită, nici nu șia 
dat osteneala să semneze. O simplă cruce arată apros 
barea ei. Și cu, această ocazie, ea pune să se redacteze 
un nou testament pentru a reglementa, după moartea 


ei, anumite chestiuni băneşti între fiul si fiicele ei; iată 
probleme care niciodată nu le uiţi. 
Rembrandt e un om fericit. Ajunge sa priveşti. Căci, 
bineînţeles, au rămas mărturii. Chipul aspru din anul 
precedent a căpătat un aer al Toca de catifea 
ascunde fruntea chinuită, şterge aproape aspra trăsătură 
verticală. Întrsuna din aceste imagini, el vrea să apară 
ca un tînăr frumos. Jucindusse cu umbrele, nasul borcas 
nat a fost estompat. Pictează, de asemenea, un băiețaş 
înaripat, înarmat cu o tolbă cu săgeți: Amor, iar Saskia, 
cu părul plin de flori și tinind o bîtă ciobănească impos 
dobită cu flori, devine Flora. 
Olandezii cultivă florile cu dragoste. Ei le seamănă 
peste tot. E o pasiune națională. $i ca si cum forile natus 
rale nsar fi suficiente, pictorii șiau propus să le inmuls 
teasca. De cîțiva lustri, tabloul cu flori are o faimă care 
creşte mereu. Oare Ambrosius Bosschaert sau Bruegel 
de Catifea au creat acest gen? Ssar putea crede că primul. 
n orice caz, el a răspîndit genul în provinciile septens 
trionale. Născut la Anvers, a lucrat la Middelbourg 
si la Utrecht, înainte de a muri la Haga. Fiii lui, Johans 
nes, Abraham și Ambrosius, au continuat în chip fidel 
maniera sa, care isa influențat pe Roelant Savery și pe 
Balthasar van den Ast. Toţi acești pictori analizează cu o 
răbdătoare migală desenul capricios al florilor, pe al 
căror caracter fantastic îl accentuează pe cît se poate. 
Ei nu văd decît florile savant cultivate: lalelele, stinjes 
neii, dalile, narcisele, garoafele, narcisele galbene, 
crinii și trandafirii. 
Ah, lalelele! De cînd Busbecq lesa adus din Orient, ele 
fac furori în Provinciile Unite. Horticultori și botanisti 
se întrec, în sîrguință și ingeniozitate, cu mulțimile de 
simpli amatori. In anul 1614, a apărut un Tractatus 
tuliparum, care te învaţă tot ce trebuie să cunoşti despre 
această floare uimitoare. Faima ei crește pe zi ce trece, 
se preschimbă în pasiune, o pasiune care atinge nebunia. 
Colectionari geloși păstrează specii, pe care nu le arată 
nimănui. Oameni, în mod normal cinstiţi, se furişează 
noaptea prin curţile vecinilor pentru a fura floarea pe 
care o rîvnesc. Intervine specula. În 1634, hotărît, tara 
intreagi pare cuprinsă de o demenţă colectivă. Se nego: 
ciază pretiosii bulbi de lalea ca și valorile bursiere. Se 
înființează colegii, care prezidează la tranzacţii. Se 78 


ocedează prin licitație publică. Există curtieri și arbitri. 
sa ajuns la negocierea bulbilor pe care nusi aveai sau 
care abia trebuiau să crească. Dacă nu dispui de bani, 
oferi boi, porci sau oi; ori vin, bere, unt și brînzeturi. 
Mestesugarul nu e mai putin înverșunat decît burghezul, 
și soiurile rare ca bunoară un VicesRoi, un Semper 
Augustus, un Amiral Liefkens nu se capătă decît cu 
mii de florini! 
Ciudată nebunie a unui popor renumit pentru simţul 
său realist! În cinstea maniei sale, el neglijează tot 
restul. Războiul nul mai interesează. E drept căii lips 
sit de ardoare. Marchizul de Aytona a încercat tocmai 
să reocupe Maestricht, dar FredericsHenri a pornit 
imediat asupra orașului Breda și spaniolii ssu retras. 
Un tratat semnat între Ludovic al XIllslea și Provins 
ciile Unite e preludiul unui război iminent între Franța 
si Spania. Cu toate că vestea e bună, ea nu uluieste 
pe nimeni. Numai lalelele îi preocupă pe neerlandezi. 
Dacă Rembrandt pictează o Floră, el omite totuși să 
o împodobească cu această floare obsedantă. El nu 
cunoaște, se vede, ravagiile acestui delir colectiv. Are 
o soţie tînără și o împodobește cu flori. E un omagiu 
pentru Saskia, cel mai încîntător pe care îl putea găsi. 
El rămîne credincios destinului său: preferă onoarea 
bunurilor. Florile Saskiei sînt imagini imateriale, el îi 
lasă pe concetățenii săi săsși dispute bulbii de lalea. 


XII. ARTIST LA MODĂ 
(1635—1636) 


Asa cum era de așteptat, Ludovic al XIlllea a declas 
rat război lui Filip al [Vslea. Imediat, o armată franceză, 
comandată de mareșalii de Châtillon si de Brézé, inva: 
dează Luxemburgul și înaintează spre Nord. După ce 
la înfrînt în apropiere de Huy pe prințul Thomas de 
Savoia, ea, face joncțiunea cu trupele lui FredericsHenri, 
Este primul act al unui mare atac împotriva "Țărilor de jos 
79 spaniole. Dacă locuitorii se răscoală, ei vor putea constitui 


un stat liber sub protecția Franței și a Provinciilor Unite, 
care se vor mulțumi să ocupe cîteva ţinuturi spre asși 
lua plata pentru serviciile aduse. Dacă nu se răscoală, 
tara va fi împărțită între cei doi aliați. Aceasta este procla: 
matia către belgieni, dar ea rămîne fără nici un rezultat. 
Din contra, noul guvernator general, cardinalulsinfante 
Ferdinand, sprijinit de întreaga populaţie, se pregă: 
teste să țină piept inamicului. Timpurile ssau schimbat 
mult . . . Stadhuderul propune un marș asupra ora: 
șului Bruxelles și planul este adoptat. Tirlemont, somat 
să se predea, rezistă: orașul e luat cu asalt și devastat. 
Un martor declară: «în biserica mare, bandele de 
jefuitori isi însușiră obiectele de aur și de argint pe 
care populaţia avea obiceiul să le depoziteze acolo în 
timp de război. Sfîntul Potir, care se găsea încă expus, 
fu trintit la pămînt, apoi luat. Ostiile sfintite fură lis 

ite pe ușa bisericii, apoi amestecate cu ovăzul cailor. 
Jefuitorii îşi frecară cizmele și caii cu sfintul mir si 
aruncară în foc obiectele de cult. Taiara nasul si ures 
chile unei madone, în biserică; găuriră de șapte ori 
statuia Maicii Domnului celor șapte dureri, furară tas 
blourile, pe care le duseră în Olanda să le vîndă». Aceste 
brutalitati nu au nici o urmare. La Louvain, garnis 
zoana, studentii.si burghezii își unesc eforturile și res 
ping pe inamic. Deceptionati, olandezii și francezii se 
retrag. Întărit cu trupe imperiale, conduse de Piccos 
lomini 1, cardinaluliinfante ia la rîndul său ofensiva 
si cucerește fortul Schenk. lată ce scrie Rubens amicului 
său Peiresc: « Aici situația este total răsturnată; de la 
apărare, noi am trecut peste tot și foarte victorioși la 
atac, așa de bine că, în loc să avem, ca acum cîteva 
săptămîni, șaizeci de mii de dușmani în inima Braban: 
elt sîntem astăzi stăpînii ţării, cu o armată la fel de 
numeroasă. Ocuparea orașului Schinckenschans nesa 
dat cheile Betuwiei și Veluwiei și ne permite să exer: 
cităm o presiune energică asupra inamicului și nici nu 
am. slăbit garnizoanele noastre din Artois și Hainaut, 


care sînt pregătite să respingă orice atac. E un spectas - 


col aproape de neînțeles înfrîngerea a două armate 


1 Ottavio Piccolomini (1s99—1656), general austriac, să distins la 
Lützen (1632), la Noerdlingen (1634) și a deblocat Thionville (1639). 
(n.tr.) 
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puternice, comandate de ofițeri vestiți, care nau mai 
întreprins nimic, care sau descompus ca și cum un 
blestem ssar fi abătut asupra lor, păcătuind prin neho+ 
tarire, printrso strategie proastă, încetineală, dezordine, 
imprudent’ și indisciplină; care au lăsat să le scape 
toate ocaziile de a restabili situaţia lor și de a face pros 
grese în așa măsură, încît fură constrînse în cele din 
urmă să fugă rușinos cu pierderi mari, imputinate prin 
numeroase dezertări, decimate în capcanele pe care 
ţăranii le întind detașamentelor izolate si sfirșind nimis 
cite de dezinterie şi ciumă, așa cum ne vine vestea din 
Olanda ». 
lată un pictor bine informat despre mersul evenimens 
telor, si cît de deosebit este Rembrandt de ilustrul 
său confrate! Eșecul militar nul afectează pe pictor 
și nici pe cea mai mare parte a compatriotilor săi. 
Aceştia se dedau cu aceeași frenezie pasiunii lor pentru 
lalele. El se mulțumește să picteze și să graveze, adaus 
înd la acestea o nouă pasiune, aceea de colecționar. 
Cum pars mai cu seamă desene și gravuri, dar unui 
pictor îi fac o deosebită plăcere obiectele rare. O stas 
tuetă de lemn îl interesează la fel ca una de ghips; o 
armă veche îl încîntă si se minunează de o țesătură 
brodată somptuos. Rembrandt poate să se lase furat 
de această manie. Comenzile curg. Gravurile se vînd 
la pret bun, și, așa cum e obiceiul, el vinde chiar lucras 
rile pe care elevii săi le execută sub direcția sa şi pe 
care le retușează înainte de a le desface repede. Ca 
întotdeauna, portretele îl preocupă cel mai mult. Mos 
delele nu se schimbă de loc: burghezi importanți, 
vrednicele lor soții. Din cînd în cînd, o femeie bătrînă, 
care a rămas credincioasă bonetei și gulerului plisat. 
lată un oriental și iată și un stegar. Uneori e un pers 
sonaj important, de pildă Philippe Lucasz, negustor 
în Indii, care a comandat, în 1633, flota la întoarcerea 
ei; și Anthonis Coopal, agent secret al stadhuderului 
Frederic+Henri. Acest personaj elegant, numai bucle 
si dantele, este fratele lui François Coopal, căsătorit 
cu Titia van Uylenburch, sora Saskiei. Nu poți scăpa 
de modă. Chiar Rembrandt poartă o tocă cu pene și 
un palton brodat. lar Saskia este intrsadevar o doamnă. 
s1 | se mai întîmplă să pozeze ca Flora, dar gătelile sînt 


mai bogate decît florile, și chiar cînd Saskia pozează 
doar ca Saskia, ea este îmbrăcată la fel de somptuos. 
Stofele, broderiile, bijuteriile, dantelele, nimic nu e 
destul de frumos pentru a o împodobi. 

Acest gust pentru podoabe se observă și în alte opere 
ale pictorului. Minerva se aseamănă cu Sofonisbe; e o 
femeie cu trăsături fără distincție și fără caracter, dar 
bogat împopoţonată. Desigur, mai pictează și scene 
biblice: Sacrificiul lui Abraham sau Samson amenins 
findusl pe socrul său, dar mitologia îl preocupă tot atît 
de mult: Răpirea lui Ganymede, pentru plăcerea de a 
picta un puști și un vultur; Baia Dianei cu Acteon şi 
Callisto, pretext de a înfățișa numeroase goliciuni. E 
o pictură strălucită, executată cu o măiestrie care se 
impune. Dar e lipsită de profunzime. 

De cînd moda a înlăturat uniforma rigidă calvinistă, 
Rembrandt este preocupat de mii de detalii amuzante. 
El ne duce cu gîndul la confratele său Frans Hals, 
care isi creează din ele desfătarea sa obișnuită şi o 
scoate, de altfel, la capăt, cu mai multă vervă. Nu isar 
trece niciodată prin minte să picteze cu multă atenție 
o mănușă, sro modeleze în culoare, după ce ar fi dese 
natso cu grijă. O pată colorată, cîteva dungi și gata 
treaba! E uimitor că de la distanţă totul arată ca o 
mănușă. La fel și cu lanţurile, cu eghiletii, cu mata 
surile, cu tot. Rembrandt nu ajunge la această magie. 
Îşi dă silinta. Pentru că e un aiurit, Hals se distrează 
la fel de bine cu o zdreanță. Rembrandt este pictorul 
la modă și cîştigă bani. Preferă el oare întotdeauna 
onoarea bunurilor acestei lumi? 

I se întîmplă, din fericire, să picteze un bătrîn evreu, 
un rabin cu capul de filozof, un cerșetor cu barba de 
profet, si, dintro dată, toate temerile dispar. Prin 
aceste chipuri gînditoare și brăzdate de zbircituri, 
reluăm recall cu umanitatea în grandoarea si mis 
zeria ei, cu visurile si suferintele ei. 

Către sfîrşitul anului 1635, Saskia naște un băiat, pe 
care îl botează Rombertus, în cinstea bunicului patern. 
Putin după aceea, familia van Rijn părăsește casa lui 
Hendrick van Uylenburch pentru a se muta pe Nieuwe 
Doelenstraat. În luna februarie, Rembrandt îl infor; 
mează pe Constantijn Huygens că cele trei tablouri 
ale Patimilor, comandate de stadhuder sînt pe punctul 


82 


de a fi terminate, si anume: Punerea in mormint, Ins 
vierea şi Înălțarea, care urmează celor două precedente 
din același ciclu: Înălțarea şi Coborirea de pe cruce. 
Înălțarea este gata, celelalte două sînt pe jumătate ters 
minate. Pictorul întreabă dacă prințul dorește să pris 
mească tabloul terminat sau preferă să aștepte pînă 
cînd toate trei vor fi gata. Una din ultimele sale opere 
este oferită ca omagiu lui Huygens. 
lată] revenind la marile compoziţii. Indltarea este o 
temă pe care alţi pictori — de la Buffalmaco la Rubens 
— au tratatso cu mai mult succes. Dacă ar fi sid credem, 
şi asta rezultă din a doua scrisoare către Huygens, opera 
lui valorează două sute de livre, adică o mie două sute 
de florini. Cu toate astea, el acceptă, anticipat, prețul 
oferit de print si face cunoscut că se va duce la fata 
locului ca să așeze tabloul său în armonie cu celelalte 
două, care se și găsesc în galeria stadhuderului. 
O compoziție mai importantă e terminată în cursul 
aceluiași an. Este Orbirea lui Samson, o scenă plină 
de mișcare, care, printrso întorsătură neașteptată, te 
duce cu gîndul la Caravaggio. Nu, hotărît, marea 
compoziție nu este o treabă pentru Rembrandt! Cu 
cît e mai în largul lui cînd pictează un tablou mic ins 
fatisindusl pe Tobie lecuind pe tatăl sâu! Cîteva pers 
sonaje nemișcate, jocul de umbră și de lumină întrro 
odaie neconturată fac din acest tablou o operă care te 
atrage altfel decît această mare pînză consacrată nenos 
rocirilor lui Samson, care nu mai emoționează 
nimeni. Dar concluziile grăbite sînt adesea discutabile. 
lată o altă pînză mare, dar de astă dată măiestria e 
totală. O înfățișează pe Danae, un nud de o calitate 
excepţională. Desigur, Rembrandt a făcut în acest 
domeniu cîteva incursiuni fugitive. Tema, se știe, a 
ispitit întotdeauna pe pictori și multi susțin că ea cons 
stituie cea mai înaltă expresie a artei lor. Dar, în Ţările 
de Jos, nudul nu ssa bucurat niciodată de o mare faimă. 
E adevărat că Rubens culege cele mai sigure izbînzi, 
dar el lucrează la Anvers. În provinciile din Nord, 
în afară de lucrările cîtorva romaniști intirziati, nudul 
pare proscris. $i, este chiar, fără nici o îndoială. Nu se 
văd pictori riscînd să înfăţișeze nuduri, în timp ce gos 
maristii urmăresc pe arminieni în numele purei docs 
83 trine calviniste. Dar, cu prilejul irezistibilului impuls 


clasic, a cărui influență o suferă mai ales arhitectura, 
ictorul poate săși încerce norocul cu subiectele mito: 
fesses, atît de prielnice nudului. 
Numai arhitectura își impune stilul. Pictura și sculps 
tura îi sînt subordonate. Italia a cunoscut uluitoarea 
înflorire a artelor, datorită noilor sale forme arhitec; 
turale. Dar pentru a fi valabilă, arhitectura trebuie 
să fie expresia unei gîndiri. Lipsită de această calitate, 
ea rămîne un van exercițiu retoric. Ictinos! e mai 
putin cunoscut decît Fidias sau Pericle, totuși Partes 
nonul este templul care statorniceste intro manieră 
unică cadrul geniului grec. El marchează, în spaţiu, 
ceea ce Platon și Aristotel, Eschil și Sofocle, Aristofan 
si Xenofon au desfășurat in timp. După Italia, Franţa 
a fost cuprinsă de aceeași febră a reînnoirii. Și dacă 
Richelieu a fondat, în urmă cu doi ani, Academia 
franceză; dacă în acest an 1636 un avocat din Rouen, 
pe nume Pierre Corneille, şia reprezentat Cidul, o 
piesă care face senzație, Salomon de Brosse 2 și emulii 
săi au înălțat edificii care afirmă cu putere același spis 
rit. Spiritul nu cunoaște granite. Factori locali îl pot 
contraria, dar nu opri. În Provinciile Unite, Jacob van 
Campen, pictor și arhitect amator, și prieten cu Cons 
stantijn Huygens, ssa impus de cîțiva ani drept campion 
convins al noului stil. Cînd Huygens își construiește 
o locuință la Haga, planurile sînt întocmite de van 
Campen și colaborarea lor e atît de strînsă, încît pros 
prietarul poate să scrie că arhitectul său « îl asistă ca 
un Vitruviu desăvârșit ». În același timp, André Mollet, 
ful lui Claude Mollet, grădinarul curții franceze, des 
senează pentru castelele prinţului de Orania primele 
« partere de broderie», care supun florile aceleiași 
discipline estetice . . . 
Din cauza acestor motive, Rembrandt pictează o Danae, 
mai curînd decît o Evă sau o Suzană surprinsă la baie. 
Pentru un pictor, dacă subiectul este un simplu pres 
text, el reprezintă totodată o indicație. Titian a pics 


1 Arhitect grec din a doua jumătate a sec. al V/lea î.e.n. A cons 
struit în ordin doric, împreună cu arhitectul Calicrates, Partenonul 
(447—432 î.e.n.) pe acropolele Atenei. (n-tr.) 

2 Arhitect francez (către 156s;—1627). El a construit palatul Luxem: 
burg, palatul de justiție din Rennes, apeductul din Arcueil, etc. 
(n.tr.) 
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tatio pe Danae cedind, sub ploaia de aur. Rembrandt 
o arată intro așteptare răscolită de dorinţe. Și oare 
nu e propria dorință a lui Rembrandt? El a pictat 
acest corp cu o căldură care nsare egal în arta țării 
sale, insistînd parcă cu plăcere asupra colturilor- ums 
brite. Se simte că, pentru el, corpul femeii șisa păstrat 
întregul lui mister. Goliciunea strălucește în această 
pînză, ca o revelație. Rubens plasează nudurile în plină 
lumină, le iubește pentru bucuria ochilor. Senzuali« 
tatea sa evidentă nu se împodobește cu nici un artis 
ficiu, el se mișcă natural printre zeii și zeițele care tră: 
iesc goi. Danae a lui Rembrandt este o femeie al cărui 
corp gol se ivește dintre cearșafuri. Odaia întunecată 
evocă alcovul. Și exact așa trebuie să înțelegem. Această 
femeie ssa dezgolit în taina alcovului ei, unde Jupiter: 
Rembrandt vine să o surprindă. Femeile goale ale lui 
Titian, fie că se numesc Venus sau Danae, sînt ființe 
de vis. Ele posedă acel farmec viclean, pe care italienii 
îl numesc morbidezza. Danae a lui Rembrandt este 
prezentă, fără paravan și fără șiretlicuri; este o viziune 
directă și precisă; este Saskia, cared cheamă pe Rems 
brandt la sărbătoarea împreunării. În țările în care 
mai subzistă urme de păgînism, acest gest este normal. 
Danae, lo sau Leda se dedau de mai bine de un secol 
la variatiuni binevoitoare pe această temă. Dar în 
Nordul calvinist, actul carnal are un caracter aproape 
tragic. Păcatul pindeste. Nu se spune oare în cartea 
Exodului: «Nu veţi săvîrși păcate trupesti»? Rems 
brandt se eliberează de această tutelă. Mitologia îl 
ajută să alunge această obsesie a păcatului. Mai mult 
ee efortul de a se elibera, Danae a sa e aproape o 
rovogare. 
k același timp, iată și alte descoperiri. Fără a neglija 
oamenii, nu e rău săsți arunci ochii și în altă parte. 
Desigur, este amuzant să schitezi un șarlatan laudindusse 
în fata victimelor sale benevole, tăierea unui porc sau 
un copilaș care se zbate tipind mereu în braţele mamei 
sale. Dar, lăsînd în urmă orașul, descoperi și alte teme 
nu mai puţin interesante: morile care se rotesc în vînt, 
un pod care trece peste un canal, copaci încadrînd o 
colibă, un drum simplu la malul apei, totul merită 
atenţie si toate mijloacele sînt bune — peniță, pensulă, 
85 cretă, sanguină sau laviu — pentru a face repede o 


schiță. Aceste însemnări, luate în grabă pe viu, artistul 
trebuie să le preia, apoi le înapoiază transfigurate prin 
truda invizibilă a memoriei si a visului său. De acum 
încolo, Rembrandt pictează peisaje. E o lărgire a viziu: 
nii sale asupra lumii, dar și un mijloc de evadare din 
căile bătătorite. 
Cînd Jacob de Wet pariază cu Cornelis Coelenbier că 
« zdrențăroșii » nu vor recuceri fortul Schenck înainte 
de 30 iunie, miza este de douăzeci și patru de florini 
Carolus contra unei lalele numită Lyon. De Wet a vins 
dut, în plus, lui Coelenbier o gravură de Diirer şi două 
stampe de Rembrandt, pentru care va primi trei florini 
i zece banuti dacă va cîştiga și nimic dacă va pierde. 
ntrucit FredericsHenri recucerește fortul Schenck la 
30 aprilie, după un asediu de nouă luni, De Wet pierde 
pariul. Dar amănuntele sînt picante. Douăzeci și patru 
de florini pentru o lalea Lyon, trei florini si zece banuti 
pentru trei gravuri, din care una e de Diirer și două 
de Rembrandt! Poti foarte bine să fii artist la modă, 
preţurile nu sînt faimoase. E drept că tulipomania 
atinge apogeul. Amiralul Liefkens, printre altele, se 
vinde cu cinci mii două sute de florini, și bravii olans 
dezi continuă să se ruineze în acest iures pentru bulbii 
fermecători. Ceea ce nu împiedică pe moraliști să coms 
pare în general pe artiști cu greierii și pe cei care nu 
sînt artişti cu furnicile. 


XIII. DESPRE PEISAJ 
(1637—1638) 


Peisajul este un gen nordic. Italienii îl folosesc ca acces 
soriu pentru a umple un fond, dar nu fi acordă nicis 
odată întîietatea. Joachim Patinir este primul care a 
promovat drept subiect principal timidul decor al 
scenelor cu personaje. Bruegel a dezvoltat genul întrsun 
sens mai realist, cu toată grija lui evidentă de stilizare. 
Mulțumită lui, peisajul câștigă titluri de noblețe. Acest 
exemplu a găsit numeroși continuatori. 
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Tulburările religioase au provocat sciziunea Țărilor de 
Jos. Cucerind libertatea, provinciile din Nord se văd, 
în artă, rupte de izvoarele lor vii, care rămîn privi: 
legiul provinciilor rămase sub stăpînire spaniolă. Către 
sfîrşitul secolului al XVllea, ele regăsesc contactul în 
mod cu totul nesperat, mulțumită lui Gillis van Conins 
xloo din Anvers. Acest pictor, atras de noua religie, 
părăsește în anul 1585 orașul său natal si se duce să 
lucreze vreo zece ani la Franckenthal, unde a întemes 
iat o școală. lată stabilit la Amsterdam. Dar acesta 
este, după Bruegel, maestrul peisajului. Prima sa mas 
nieră, caracterizată printro compoziţie decorativă cu 
arbori bogat infrunziti, a exercitat o înrîurire profundă 
asupra pictorilor flamanzi și neerlandezi. Sub cerul 
Olandei, stilul său a devenit mai liric. El pictează peis 
saje mai puţin întinse, excelează în redarea crîngurilor 
si se pricepe să jongleze cu eclerajuri feerice. Malinezul 
David Vinckeboons lucrează tot la Amsterdam și 
suferă din plin influența confratelui mai în vîrstă. Un 
alt flamand din Courtrai, Roelant Savery, care locuiește 
la Utrecht, se află în aceeași situație. Acești emigranți 
flamanzi lesau arătat olandezilor calea. Willem Buytes 
wech și Esaias van der Velde, apoi Jan van Goyen și 
Salomon Ruysdael dovedesc că lecţia a fost înţeleasă: 
peisajul olandez ssa născut. El nu mai datorează nimic 
initiatorilor săi. Jan van Goyen, a cărui semnificație 
nu poate fi subapreciată, nu este nici un liric, nici un 
decorator. Observator precis și sensibil, el înţelege, 
cu o uluitoare economie de mijloace, să înfăţișeze ass 
pectele în mișcare ale țării sale. Acesta este meritul său 
evident, aceasta este originalitatea lui. Nici Van Conins 
xloo si emulii săi, nici ceilalți peisagiști cunoscuţi din 
Țările de Jos — Brilii 1 sau Momperii 2 — nsau încercat 
niciodată acest lucru. Oricare ar fi locurile unde lus 
crează, ei trădează originea lor nordică. (Lodovico 
Pozzoserrato, cu toată influența venețienilor, nu lasă 
să se uite că el se numește Louis Toeput.) Cîteva avins 
turi decorative nu vor schimba nimic: ei rămîn mereu 
niște realiști puternici, chiar dacă imaginaţia joacă un 


1 Paul Bril c1ss4—1626), pictor şi gravor flamand. (n.tr.) 
2 Joos sau Josse If de Momper (1564—1635), pictor de peisaje flas 
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rol mare in rinduirea subiectelor lor. Dar acești peisas 
gisti, remarcabili uneori, nu sînt preocupaţi să localis 
zeze privelistile pe care le redau. $i sînt, aproape toți, 
călători neobositi, iar compozițiile lor au un caracter 
sintetic. Pătrunși fără voia lor de idei clasice, ei tintesc 
spre universalitate. Rubens va face același lucru. Impe: 
tuozitatea sa va cuceri peisajul întrun avint eroic. El va 
face figură de inovator fără a renunţa totuși la concepția 
universalistă, atît de conformă gustului său. 

Cu totul altfel este Van Goyen. Legat de ceea ce vede, 
nwi de loc preocupat de punerea în scenă. În timp ce 
toți acești flamanzi sînt niște regizori dibaci, el se mul; 
tumeste să fie un observator atent. Cel dintîi personaj 
este cerul. Nu e oare tipic olandez? În această țară, 
netedă uniform, unde privirea îmbrățișează orizonturi 
fără margini, cerul deține rolul primordial. El dă tos 
nul peisajului. Pe suprafețe mici, Van Goyen pictează 
ceruri imense. E neîntrecut în redarea transparenţei 
lor. Cîteva amănunte, surprinse în grabă, situează 
locul. $i olandezii recunosc, incintati, imagini familias 
re, însuși chipul țării lor. Numeroși pictori vor urma 
aceeași cale cu succese diferite. 

Rembrandt nu este omul care să imite exemplul altuia. 
El multiplică peisajele, dar ele sînt la fel de departe 
de notatiile scrupuloase ale unui Van Goyen ca și de 
transpunerile eroice ale unui Rubens. Deși se apropie 
de școala olandeză prin disprețul său față de orice 
suport decorativ și prin importanța pe care o acordă 
cerurilor, se îndepărtează imediat, evadind din realis 
tatea prea obiectivă. În desene, el notează ceea ce vede, 
fără nici o preocupare de interpretare. Este sincer și 
direct. Dar cum începe să picteze, evadează. Intrso 
atmosferă de vis, face să apară munţi, ruine, castele. 
Ele sînt, ca sro spunem pe șleau, peisaje romantice. 
Deși necunoscut în 1637, cuvîntul indică o stare de spi: 
rit veche de cînd oamenii. Natura joacă în această 
privință un rol considerabil. Cutare priveliște este sos 
cotită romantică, alta te izbește prin rînduiala ei clas 
sică. Romantism, clasicism, aspecte ale aceluiași duas 
lism, care crucifică veșnic pe oameni: pro și contra, 
ziua si noaptea, alb și negru, ordine și anarhie, frus 
mosul și urîtul. Viaţa nu face discriminări, ea totalis 
zează, ea cuprinde cu strictețe totul; dar omul, în ors g8 


goliul său, înţelege să-și afirme preferințele. Dacă e 
un clasic, își stăpînește pasiunile; dar le dă frîu liber 
dacă romantismul e mai puternic. Pentru romantic, 
frumuseţea formală este goală și rece. Numai expresia 
contează, adesea urita. Nimic nud împiedică pe clasic 
să primească controlul rațiunii reci, să folosească mate: 
rialele cunoscute și să scoată din ele efecte durabile. 
Romanticul e un franctiror, pîndind mereu experiențe 
noi. Așa e și Rembrandt. Rubens primește toate lecţiile 
si, înmănunchindusde, devine crainicul unui stil, care 
exprimă idealul artistic al catolicismului. Rembrandt 
se eliberează de toate legăturile, pentru a nu exprima 
decît propriul său eu. Peisajele sînt primele indicii de 
netăgăduit ale acestei voințe. 
Pretentiile clientelei neputind fi neglijate, Rembrandt 
pictează o serie de subiecte biblice ca: Îngerul pard: 
sind pe Tobie, Iosif povestindusși visele, Suzana la baie 
sau Sfântul Francisc în rugăciune. In afară de Suzana, 
toate sînt subiecte înălțătoare, menite să atragă pe 
creştinii care trăiesc cu frica lui Dumnezeu. Parcă 
pentru a demonstra că toate genurile îi sînt la îndemînă, 
pictează chiar o mare natură moartă, cu elemente de 
vînătoare. Ochiul înveselit de jocul reflexelor, fără alte 
pregătiri, este departe, o dată mai mult, de înflăcărarea 
rubensiană, care transformă aceste subiecte pașnice în 
pagini eroice. Şi modelele continuă să def Cînd 
un oriental, cînd un călugăr. Pentru pastorul Eleazar 
Swalmius, bătrîn care exprimă bunăvoință, portretis 
tul va fi cit se poate de onctuos. Dar iată un print pos 
lonez care nu are aerul drăgăstos, și pictorul, devenit 
deodată brutal, jonglează impetuos cu contrastele. 
Pentru asi pune capăt, Rembrandt va adăuga propria 
sa imagine acestei serii. E serios, mai curînd sever, 
si pare mai vîrstnic decît cei treizeci și unu de ani ai 
săi. Cu toată viaţa lipsită de neplăceri, pare îngrijorat. 
Să fie de vină prostia contemporanilor săi? Crahul 
lalelelor, care a avut loc în luna februarie, îl consolează! 
Această nebunie, care tine din 1634, se termină cu o 
catastrofă. Bucuriile colecționarului sînt mult mai 
reale. 
La licitaţia lui Jan Basse, care durează nu mai puţin 
de trei săptămîni, Rembrandt cumpără desene, gravuri, 
89 cărţi, hîrtie și cornuri de vînătoare, pentru suma de o 


sută treizeci si trei de florini si doi binuti. Prin interme: 
diul elevului său Leendert Cornelisz, obţine statuete 
din ghips, cărți, o rochie, gravuri și o mapă conținînd 
operele lui Lucas van Leyden, pentru suma de șase sute 
treizeci si șapte de florini și zece bănuţi. Ceva mai 
tîrziu, cumpără, la o altă vînzare, un peisaj de Govert 
Jansz, zis Menheer, care costă treizeci de florini. 
În sfârșit, plătește patru sute două zeci şi patru de flo; 
rini și niște mărunțiș lui Troyanus de Magistris pentru 
un Rubens: Hero si Leandru. lată plăceri costisitoare, 
dar care nu depășesc mijloacele sale. Potolesc ele oare 
veșnica lui lăcomie, acest avînt spre imposibil, ţinut 
în frîu de mediocritatea înconjurătoare? E putin pros 
babil. El trăiește într:o ţară unde doar negotul e luat 
în seamă. Dacă printrso hotărîre recentă, Statele Gene: 
rale au decernat un lant de aur si o medalie lui Galileu, 
ar fi nedrept să vedem în asta un interes subit pentru 
știință. Numai intervenţia lui Constantijn Huygens, 
spirit fin și personaj puternic, a justificat acest gest 
care putea să provoace iluzii. « Navigatia, afirmă un 
contemporan, este elementul fundamental al țării 
noastre, sufletul patriei și, după Dumnezeu, singura 
noastră mintuire.» Dar cine spune navigaţie, gîndeşte 
negustorie. Plingerile împotriva amiralitatii, lamentările 
cu privire la Dunkerque, totul se face în cinstea 
negotului. Joost Dankers a învins o escadră a orașului 
Dunkerque și comerțul respiră, dar nu e destul; el 
reclamă și alte măsuri. Stadhuderul intervine. Numeste 
Martin Harpertszoon Tromp, locotenentramiral, 
si pe Witte de With, viceamiral al Olandei, și se pre 
gătește să recucerească Breda. Este o frumoasă fag’: 
duială, dar care nu interesează mai putin negotul de: 
cit schimbările în înaltul personal al amiralităţii: Rem; 
brandt nu poate sisi sufere, desigur, pe acești oameni 
cu interese meschine. Nu este oare prost văzut fiindcă 
oferă mai mult la o licitație atunci cînd îi place un 
obiect? Lui nui place să se zgîrcească. Compatriotii 
săi socotesc că nu trebuie să plătești niciodată decît 
preţul potrivit. 
De ce nu poate el să se rupă de aceste mizerabile legă: 
turi? De ce nu urmează exemplul acelui francez, care 
trăiește în Olanda, indiferent la tot cesl înconjoară? 
El a publicat la Leyda, în acest an 1637, un Discurs 90 


asupra metodei pentru arti conduce bine raţiunea şi a căuta 
adevărul în ştiinţă şi se numește René Descartes. Acest 
om ciudat a fost mai întîi ofițer în slujba lui Mauriciu 
de Nassau, apoi al electorului de Bavaria, în fine, al 
contelui de Bucquoy. De constituție slabă, nimic nud 
predispunea la această meserie pe care o practica, de 
altfel, fără convingere, A călătorit mult, străbătînd 
Germania, Ungaria, Polonia, Elveţia și Italia. Întors 
în tara, din anul 1629, se consacră, în singurătate, stus 
diului și meditaţiei. După ce a scris Tratatul lumii, 
lsa ars în 1633. Simplă precauţie: Galileu tocmai fusese 
condamnat . . . Discursul asupra metodei înlocuieşte ins 
trucîtva lucrarea sacrificată prudentei. Asta nud impies 
dică pe Descartes să facă tabula rasa din toate ideile 
insusite. Doar evidențele pe care rațiunea sa le acceptă 
au valoare: « Cuget, deci exist ». Porneşte de aici pens 
tru a reconstrui o lume după ideea lui, ca si cum Dums 
nezeu mar exista. O fi existind un Dumnezeu nemăr; 
ginit și perfect, o fi existînd un suflet nemuritor, el 
totuși construiește — spirit îndrăgostit de matematică 
— o lume mecanică, numai după principiile rațiunii 
sale. 
La prima vedere, Rembrandt se găsește la antipodul 
acestui filozof matematician pentru care ideile abstracte 
sînt însăși viata sa. În plus, structura spirituală a acestui 
francez, orientat în întregime către rațiune, este chins 
tesenta însăși a acelui clasicism pe care pictorul olandez 
îl respinge în ceea cel priveşte. Și totuși, cînd Descars 
tes aha voința sa de «a nu admite niciodată un 
lucru drept adevărat dacă nusl cunoaște in mod evis 
dent ca atare», nu adoptă el o atitudine asemănătoare 
aceleia a lui Rembrandt în fata artei sale? Întîlnire cu 
totul întîmplătoare, de care nau cunoștință cei în 
cauză, dar care dovedește că anumite idei, ajunse la 
maturitate, sfărîmă barierele și se impun unor oameni 
foarte diferiţi. Pe Descartes nu;l interesează arta, dar 
concepe lumea sprijinindusse numai pe gindirea sa. 
Rembrandt nu trăiește decît pentru artă și creează 
o lume bazată numai pe percepţia sa. Două eforturi 
paralele, îndrumate pe căi ae dar născute dintro 
aceeași atitudine iniţială: o atitudine dominată de ors 
goliu care, alungînd toate cunoștințele însușite, pors 
91 neste cu vioiciune pe căi noi. Cu deosebirea, totuși, 


că filozoful trăiește o viață aproape imaterială in această 
ţară unde nimeni nud cunoaște, in timp ce pictorul 
se lovește în fiecare zi de asprimile și uriteniile vieţii 
cotidiene. 

La începutul anului 1638, Rembrandt porneşte un pros 
ces. Împreună cu cumnatii săi, Cala van Loo, soțul 
Hiskjei, si Idzert van Uylenburch, el pretinde inaintea 
curții din Frise plata unei sume de șase sute patru 
florini de aur de la doctorul Albertus van Loo și soţia 
sa, Neeltje Rommerts, precum si de la His van Emingha, 
vaduva lui Haringh van Sytzma. $i reclamantii obtin 
cîştig de cauză. Două luni mai tîrziu, alt proces. De 
astă dată sînt șase reclamanti: doctorul Gerardus van 
Loo, Frangois Coopal, Rembrandt van Rijn, doctorul 
Joannes Maccovius, Idzert van Uylenburch și copiii 
Jeltjei reclamă lui Dirck Alberts și doctorului Ulricus 
van Uylenburch preţul unei ferme vîndute în satul 
Niemiedum, în Frise. $i din nou obțin cîştig de cauză. 
Aceste două procese se leagă de succesiunea tatălui 
Saskiei, Rombertus van Uylenburch. 

Dar iată ceva cu totul neaşteptat. În luna iulie, Rem; 
brandt cere să fie urmărit — atît în numele său cît 
si al soţiei sale — doctorul Albertus van Loo și sora sa 
Mayke van Loo, văduva doctorului Adigerus Adius, 
pentru că aceștia au pretins că Saskia a delapidat moș 
tenirea părinţilor săi prin « gătelile si fastul ei». Impos 
triva unei asemenea calomnii, Rembrandt protestează 
si cere ca vinovatii să fie condamnaţi săsi plătească o 
amendă de șaizeci și patru de florini și tot pe atîta 
Saskiei, sau «mai mult ori mai putin», după cum 
va găsi cu cale tribunalul, și, de asemenea, cheltuie; 
lile de judecată. Dar acuzaţii se apără. Dacă cineva ar 
fi putut să se plîngă, aceea e Jeltje, dar această poveste 
e lichidată. Albertus van Loo afirmă, sub prestare de 
jurămînt, că nsa avut intenţia săsl insulte pe recla 
mant. Dacă, cu toate acestea, anumite vorbe ale sale 
sînt socotite injurioase, se oferă să plătească opt florini, 
cei interesaţi nefiind decît un pictor și o nevastă de 
pictor ... Dar, bineînțeles, susține căi nevinovat și 
tribunalul îi dă dreptate. Lui Rembrandt i se respinge 
reclamatia. 

Se simte că această ridicolă poveste ascunde manifes: 
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marginea acelei mosteniri, care a provocat cele două 
procese precedente. Rămii totuși surprins văzîndu/ pe 
Rembrandt angajat intrso astfel de treabă. Că au fost 
proferate calomnii, fie; că aceşti friseni sînt foarte zgirs 
citi, invidioși si aprigi la cîştig, aceasta e în firea lor; 
dar ce nevoie să amestece justiţia în toate astea? De ce 
demon va fi ascultat, cînd a declarat în fata tribunalului 
că este înzestrat din plin si ex superabundanti? Nu e 
aceasta o provocare? Sia pictat, nu chiar de mult, în 
fata unei mese încărcată copios, cu Saskia pe genuns 
chi. Cu o pălărie cu pană albă pe cap, cu sabia atirs 
nînd de o parte, ridică un pahar de vin și are aerul că 
bea în cinstea spectatorului. A pictat, se vede, această 
pînză întruna din zilele lui bune, ca pentru a sfida 
pe toți acești matespestrite, cu care era în contact. Îi 
place să profite de toate bucuriile pe care le procură 
bunăstarea: veșminte somptuoase și trai bun. Și le 
arată. Provocare? Poate, dar, cel puţin, acesta este felul 
său de a fi. Pictînd, el face această etalare, putin ostens 
tativă, a vieţii sale îndestulate. $i este mai simpatic 
decît să tîrăşti cîțiva bîrfitori înaintea tribunalelor, 
Din fericire, nusși uită niciodată pensulele, nici acul 
de gravat. Îl pictează pe Hristos ca grădinar intrso mas 
nieră bucolică şi, în Căsătoria lui Samson, realizează 
o compoziţie destul de mare, unde gustul său pentru 
fast își dă frîu liber intrso scenă orientală. 
Continuă, de asemenea, sisi îmbogăţească colecțiile. 
Desenele și gravurile îl atrag mai cu seamă și nu se 
mai satură să le achiziționeze cu duzinile. 
La 22 iulie, fiica sa Cornelia e botezată. Copilul însă 
trăiește doar cîteva săptămîni, și anul se termină fără 
întîmplări mai de seamă. 
Războiul a continuat fără multă strălucire. În Spania, 
pictorul. regelui, Don Diego de Silva Velâzquez a 
preamărit intro capodoperă cucerirea orașului Breda 
de către spanioli. Artistul a ales momentul cînd Justin 
de Nassau predă cheile orașului marchizului Ambroise 
Spinola. Dacă tabloul rămîne, acțiunea pe care o glos 
rifică a fost înlăturată de către FredericHenri, care, 
în anul precedent, a cucerit acest oraș atît de rivnit. 
Încurajat de acest succes, stadhuderul a întreprins o 
acţiune împotriva orașului Anvers, dar trupele sale au 
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acest succes, şisa scos acel Ommegang, căruia, pentru 
circumstanță, i sa adăugat un nou car triumfal, dese: 
nat de Rubens. O altă expediție, împotriva orașului 
Gueldre, ssa lovit de opunerea victorioasă a cardinalului; 
infante. 
Pe neerlandezi nusi prea emoționează aceste evenimente. 
Cei din Olanda, în special, nusi fac griji de loc. Ams 
sterdamul a inaugurat un teatru permanent, primul 
în analele țării. De la începutul secolului, autorii își 
reprezintă piesele sub auspiciile camerelor de retos 
rica. Cu tot titlul lor, acestea nu sau sustras curentelor 
noi care se manifestă în arta dramatică. Autori ca 
Hooft și Bredero, de pildă, imită farsele lui Plaut și 
Terentiu, pastoralele italiene și franceze, tragediile după 
Seneca și, în privinţa stilului, ei iau bucuros, ca model, 
pe Bartas !. Acest poet bubăit, în care Ronsard vedea 
pe nedrept un rival, îl impresionează foarte mult pe 
Vondel. Surprinzător? De loc! Du Bartas e hughenot . . . 
În schimb, extraordinara înflorire a teatrului englez 
cu Shakespeare, Marlow, Fletcher, Ben Jonson și atâţia 
alţii, nu mai putin strălucitoarea activitate a teatrului 
spaniol cu Lope de Vega și Calderon de la Barca, se 
are că nsau nici: o influență asupra autorilor olandezi. 
umai cavalerul Theodore Rodenburg urmează exems 
plul acestora: dar nu e o stea de mărimea întîi și, în 
ansamblul lui, teatrul se consacră clasicismului tris 
umfător. 
Un hangar construit din lemn a servit mult timp pens 
tru spectacole. Dar cele trei camere de retorică, fuzios 
nate întrsuna singură — Duytsche Academie — ssau găsit 
aici la strimtoare. Pentru a remedia această stare de 
lucruri, magistratul din Amsterdam a pus să se cons 
struiască o sală din materiale rezistente. Această hotă; 
rîre, atribuită la început unor cauze întîmplătoare, 
capătă un înţeles nou cînd ne gindim la ostilitatea pers 
manentă a religiei. Deși teatrul a putut să se desprindă 
de biserică, cu veacuri în urmă, el a devenit totuși 
un obiect de rușine în ochii drept credincioșilor și a 
traditionalistilor. Dar regentii din Amsterdam au tres 
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cut peste acest lucru. Spiritul nou triumfă în concep: 
tiile lumii. El acționează diferit asupra poetului ca și 
a pictorului, arhitectului, filozofului: Vondel si Rem: 
brandt, van Campen și Descartes... 

Însărcinat să scrie piesa inaugurală pentru noul teatru, 
Joost van den Vondel alege un episod de istorie locală: 
Gijsbreght van Aemstel. Tragedie clasică, după mode; 
lul grec piesa respectă regula celor trei unități, iar 
actele se termină cu un cor. Cu toate aceste garanții 
de strictă obedienta, Vondel rămîne mai departe tris 
butar retorilor. Dramaturg slab, dar stăpîn deplin al 
cuvîntului, făurește oarecum limba țării sale. O scoate 
din scoarța ei medievală, face din ea un instrument 
magnific, capabil să exprime toată gama emoțiilor 
omenești. Pe căi, în aparenţă, opuse, un pictor creează 
în același timp un limbaj pictural, care reprezintă cea 
mai înaltă expresie a artei țării sale. Oamenii, insircis 
nati de soartă să procure mărturiile cele mai valabile 
despre epocă sau despre naţiune, nusși dau seama de 
cele mai multe ori de însemnătatea mesajului lor. Mai 
mult: ei se leagă de semne exterioare și luptă pentru 
ca aceste semne să triumfe, fără să posede legătura 
puternică care îi unește în profunzime. Ceea ce ar 
tinde să dovedească, să ne ierte Descartes, că rațiunea 
nu este unica suverană. Omul, mai ales artistul, este 
frămîntat de forte care depășesc speculaţiile spiritului 
său. Actul creator, oricît de voluntar pare, conţine 
imponderabile pe care, în lipsă de ceva mai bun, le nus 
mim inspiraţie, har sau darul zeilor. 


XIV. POPORUL ALES DE DUMNEZEU 
(1639) 


La începutul acestui nou an, mai exact la 5 ianuarie 
1639, Rembrandt cumpără o casă, situată în Breestraat, 
adică în strada Largă, aproape de podul Sfintul Anton. 
E un imobil frumos, cu trei etaje, străjuit de un frons 
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si deasupra ferestrelor sînt arcuri in formă de boltă. 
Se intră în casă, după obiceiul locului, printrsun peron 
înalt. Proprietarii, Christoffel Thijsz si Pieter Beltens, 
o vind pentru suma de treisprezece mii de florini, 
plătibilă în rate: o mie două sute, în ziua punerii în 
posesie, fixată la 1 mai; o mie două sute, la 1 woiems 
brie următor; opt sute cincizeci, la 1 mai 1640; cele 
trei sferturi restante, la bunul plac al cumpărătorului, 
în cinci sau şase ani, cu o dobîndă de 5%. 
Treisprezece mii de florini este o sumă frumoasă. Să 
nu ne mirăm așadar că Rembrandt caută să cîştige 
bani. Avînd gata două noi tablouri pentru stadhuder, 
Punerea în mormânt si Învierea, el se adresează imediat 
lui Constantijn Huygens spre a fi plătit cît mai repede. 
În această privinţă, nsare nici o reţinere. Intro lună, 
trimite protectorului său, nu mai putin de cinci scris 
sori. În cea dintii, după ce îi face cunoscut terminarea 
pinzelor, îl întreabă dacă să le trimită direct printus 
lui, sau e cazul, ca și la comanda precedentă, să le 
expedieze mai întîi la locuința lui Huygens, căruia 
îi oferă un tablou, pentru asși manifesta recunoştinţa. 
În a doua scrisoare, îi comunică trimiterea tablourilor 
care valorează, după părerea lui, o mie de florini fies 
care, dar lasă totul la aprecierea prinţului. În a treia, 
îi mulțumește lui Huygens pentru bunăvoința sa. În 
ciuda dorinţei exprimate de acesta, îi trimite totuși o 
înză; este prima amintire pe care iso oferă. .. In aces 
lasi timp, cere să fie plătit la Amsterdam, la 1 februarie 
si, ca om practic, indică modalitatea de plată: percep; 
torul contributiunilor, Uittenbogaert, este gata să efec; 
tueze plata, dacă aceasta va E și dorința prinţului. 
Dar FredericsHenri nu este de acord. Primele tablouri 
ale ciclului au fost plătite cu cite șase sute de florini. 
Administrator econom, stadhuderul nu înțelege să dea 
mai mult. Întro a patra scrisoare, Rembrandt se declară 
convins că, dacă totul ar fi mers după dorinţa lui Huys 
gens, aceste sicane in jurul prețului ar fi fost evitate. 
Se înclină, deoarece prințul nu vrea să renunțe, dar 
pretinde rambursarea ramelor și a lăzii, adică patruzeci 
și patru de florini, și stăruie din nou să primească banii 
săi în prima zi a lunii, la Amsterdam. Dar 1 februarie 
trece. Cincisprezece zile mai tîrziu, tot mai aşteaptă. 
Nu fără jenă, se adresează din nou lui Huygens. Pers 96 


ceptorul contributiunilor, Uittenbogaert vrea să plas 
tească, căci banii sînt disponibili, dar trezorierul Vol: 
bergen refuză, sub pretext că nu dispune de fonduri. . . 
Miscat de « respectul, serviciile și prietenia» proteja: 
tului său, Huygens ordonă trezorierului recalcitrant să 
plătească lui Rembrandt suma de una mie două sute 
patruzeci si patru de florini. 
Cele două pînze despre care e vorba se înrudesc cu 
cele două precedente din același ciclu. Părţile intunes 
cate par și mai accentuate și dacă Rembrandt se laudă 
a fi realizat « mișcarea cea mai naturală », el are fără 
îndoială în vedere Învierea, care arată un grup de ostași 
în atitudini capabile să inspire groaza. 
Preţurile obţinute or fi ele modeste, Rembrandt este 
totuși unul din cei mai bine plătiți pictori din țară. 
Intrso evaluare făcută în luna mai de către Lucas, 
Luce si Hendrick van Uylenburch, un Hals este cotat 
doisprezece florini; un Savery treizeci, un Gillis van 
Coninxloo cincizeci, trei peisaje de Porcellis, fiecare 
respectiv șaptezeci și doi, șaizeci și treizeci de florini. 
Un portret de Rembrandt atinge o sută de florini. 
Maeștrii străini obțin prețuri cu mult mai mari! La o 
vînzare din luna aprilie, portretul contelui Baldassare 
Castiglione a fost adjudecat cu trei mii cinci sute de 
florini! Este de bună seamă o operă remarcabilă. Fără 
îndoială, Rafael șisa idealizat prietenul, cum la idealis 
zat pe protectorul său, papa Leon al X-lea, și atîtea 
alte personaje eminente; dar a facutso fără a știrbi din 
expresia modelului, fără sisi răpească din caracter. 
Baldassare Castiglione, om de gust și de știință, raze 
boinic și diplomat atunci cînd se ivea ocazia, aparținea 
acelei elite romane în sînul căreia figurau de asemenea 
cardinalii Bembo si Bibbiena. Ca și dînșii, era poet 
uneori si al său Cortigiano — curteanul așa cum tres 
buie să fie — e celebru în peninsulă. O privire inte: 
ligentă, o ţinută lipsită de ostentatie, o atitudine mars 
cînd îndestularea pe care o conferă stilul și rasa, totul 
contribuie să facă din acest portret o pagină armonioasă, 
concepută potrivit celor mai pure precepte ale stilului 
clasic. 
Rembrandt, care are o predilecție pentru luminile avare 
ce tisnesc misterios din tenebre, Rembrandt, înclinat 
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a acestui magician, desi totul pare să/l îndepărteze. 
Rafael este paladinul frumuseţii unice. Ea a hrănit 
viata și opera sa. Frumos ca un zeu, viata lui a fost 
un basm fermecat. Înzestrat cu geniu, arta lui e un 
poem nemuritor. Niciodată nsa pictat o scenă de sufes 
rință, iar destinul isa făcut favoarea sas ia dintre cei 
vii la treizeci și şapte de ani, evitînduii astfel decăderea 
si batrinetea. Opera pe care a lăsatso e la fel de tînără 
ca și trăsăturile chipului său nobil. Evocîndusi numele, 
frumuseţea și tinerețea se îmbină în memorie, deoarece 
nici un artist nu a împărtășit, ca dînsul, sentimentul 
perfecțiunii. 

Portretul lui Castiglione îl influențează în așa măsură 
pe Rembrandt că, neputindud cumpăra, îl copiază, sau 
cel puţin, încearcă. Efort zadarnic! Artistul veritabil, 
oricît se silește, nu reușește niciodată să facă o copie 
fidelă. El reproduce aranjamentul unei opere, adică 
acele semne exterioare care sînt singura hrană spirituală 
a necunoscătorilor, dar nu izbutește trăsătura sau tuşa. 
Schița în peniță a lui Rembrandt îl evocă poate pe 
Castiglione, dar în nici un caz pe Rafael. Aristocratul 
roman a devenit un burghez olandez, gratia lui sea 
transformat în ceva greoi, capul său fin a luat aspectul 
unui lup de mare. Așa cum și trebuia să te aștepți: Rafael 
tradus în limbajul rembrandtesc. Pictorul din Urbino 
iese cu totul transformat. Aceasta este iluzia artistului: 
el vede fiinţele și lucrurile conform propriei sale viziuni. 
Farmecul este atît de puternic, încît Rembrandt se 
inspiră din Castiglione pentru a grava propriul său 
portret, ca să picteze apoi. 

Această admirație exagerată este un fapt izolat. Incolo, 
Rembrandt continuă să picteze peisaje învăluite în mis: 
ter si portrete vădind o desăvârșită demnitate. În seria 
aceasta, Allotte Adriaens, fiica unui primar din Dors 
trecht, reprezintă încă vechea severitate calvinistă, care 
este însă în complet declin. Burghezi și burgheze se 
închină noii mode. Chipurile lor sînt adesea neînsem+ 
nate și eleganța lor pare de împrumut. Cu atît mai 
rău! Rembrandt multiplică efigiile, trăgînd foloase 
dintreun detaliu sau folosind în mod iscusit eclerajul. 
Producţia sa nu mai e atît de abundentă ca în anii 
precedenţi. Întrucît oamenii doritori sisi aibă portretul 
rămîn la fel de numeroși, e îngăduit să se creadă că 98 


pictorul se eschivează uneori de la aceste lucrări remus 
nerate. Nu că portretul îl oboseste, dar se poate ca, 
din cînd în cînd, pretenţiile clienţilor săi sal plictie 
sească. Nu se mai regăsește decît față de el însuși sau 
a unora dintrsai săi. Pictează din nou portretul mamei 
sale si se simte întreaga deosebire între această figură 
cu trăsăturile răvăşite și acelea, bine pictate, fireşte, 
dar îndulcite, ale bătrînelor doamne care vin sisi pozeze. 
Fără doar și poate, concesiunile nul caracterizează; 
niciodată nu se gîndeşte să infrumuseteze un model, 
dar prea multi din acești clienţi trecători nud interes 
sează de loc. Turul de forță constă în a sesiza trăsăturile 
caresi caracterizează, a le fixa pe un panou, sau pe o 
pînză, dîndusle iluzia vieţii. 
Nu sîntem siguri că un bou jupuit nus interesează 
mai mult, căci cărnurile și grăsimile permit o simfonie 
de purpură și de aur, un excitant mai puternic pentru 
un colorist decît chipurile satisfăcute ale tuturor acestor 
olandezi indestulati. 
Satisfacuti şi vanitosi, fără îndoială că sînt. Și de ce 
nar fi? Nu sînt ei poporul ales de Dumnezeu? Pe 
această temă, pastorii sînt inepuizabili. Biblia este o 
mină de nesecat cu argumente în favoarea acestei teze 
captivante, pe care ultimele evenimente le-au confirmat 
în mod strălucit. 
Se ştia, în Țările de Jos, că Spania face importante 
pregătiri navale. Forte considerabile, venite din toate 
țările coroanei, fuseseră concentrate în porturile peninsus 
lei iberice. În luna februarie, cînd cei din Dunkerque 
voiră să iasă în larg cu douăzeci de corăbii pentru a se 
uni cu flota regală, amiralul Tromp a intervenit la 
timp și ia respins în portul lor. Dar a trebuit să se 
aștepte pînă în luna septembrie pentru a cunoaște ins 
tentiile spaniolilor. Atunci, șaptezeci de galioane mari, 
escortate de patruzeci de bastimente mai mici, fură 
semnalate pe coasta meridională a Angliei. Întrucât 
Anglia si Spania se înțelegeau la perfectie, însemna, 
cum era și de prevăzut, că Provinciile Unite erau vizate. 
Cînd Tromp descoperi această flotă impozantă, el nu 
dispunea decît de treisprezece bastimente. Făcu totuși 
faţă inamicului. Primul contact a fost dur. Lupta a 
continuat toată noaptea. În zori, după ce a primit 
y9 întăriri, Tromp obligă pe spanioli să se refugieze la 


Downs, unde foarte curind isa si blocat. Viceamiralul 
Witte de With readuse în tari vasul său grav avariat 
in luptă si dădu raportul său Statelor Generale. Atunci 
sa întîmplat un lucru extraordinar. Toată tara, cuprinsă 
de un entuziasm nemăsurat și de o neînfrîntă energie, 
se puse pe lucru ca sae ajute pe Tromp. Companiile 
Indiilor Orientale si Occidentale oferiră toate vasele 
lor disponibile. Toate navele comerciale, cît de cît 
utilizabile, fură transformate în mare grabă în nave de 
război. Aruncătoare de torte fură echipate. « Cheiurile, 
porturile și șantierele, scrie Caspar Barlaeus, erau tics 
site și intesate de noile arme marine și terestre. Cords 
biile nu păreau a fi construite pretutindeni, ci că se 
inmulteau pur şi simplu de la sine.» În mai putin de 
patru săptămîni, Tromp dispunea de nouăzeci și șase de 
vase de război și unsprezece aruncătoare de torte. Dar 
englezii concentraseră la rîndul lor în apropiere de 
Downs forțele lor navale și guvernul lui Caral I notis 
fica olandezilor că nu îngăduie ca apele teritoriale ens 
gleze să fie prefăcute în teatru de luptă. După o clipă 
de ezitare, Statele Generale hotărîră să nu țină seama 
de această înştiinţare oficială. Tromp se strădui zadarnic 
săsi scoată pe spanioli din bîrlogul lor. John Pennings 
ton, amiralul englez, îi servi chiar de intermediar pe 
lîngă colegul său spaniol, don Antonio de Oquendo. 
Cînd toate mijloacele fură epuizate pentru a sili pe 
adversarii lor să ia calea mării — olandezii au mers 
pînă acolo că au oferit chiar și praf de pușcă advers 
sarilor! — Tromp atacă. Aceasta rs memorabila bătălie 
de la Downs, care a avut loc la 21 octombrie 1639. 
Neerlandezii distruseră mai mult de patruzeci de 
vase inamice și capturară, aducindude în ţară, alte 
paisprezece. Spaniolii pierdură mai mult de șapte mii 
de oameni, dintre care o mie opt sute prizonieri. Neer: 
landezii nu pierduseră decît un singur bastiment și vreo 
sută de oameni. 

Cînd Martin Tromp și oamenii săi debarcară, a fost 
un delir. Statele Generale hotărîră o zi de rugăciuni 
de mulțumire, căci dacă Tromp a obţinut victoria, 
fusese, fără îndoială, voinţa Domnului. Și astfel ssa 
confirmat, o dată mai mult, că neerlandezii sînt într; 
adevăr poporul ales de Dumnezeu, așa cum pastorii 
lor afirmă necontenit. 
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Această teză explică favoarea de care se bucură evreii 
în Provinciile Unite, si mai ales la Amsterdam. Ei sînt 
mai mult decît tolerati. Din anul 1619, se bucură de o 
deplină libertate religioasă și dispun de trei sinagogi. 
Dacă sînt savanţi, teologii îi caută pentru a se apropia 
de Vechiul Testament, sursă primară a oricărei științe 
şi a oricărui adevăr. Așa cum umaniștii sînt versati în 
greacă și latină, teologii calvini învață ebraica. Evreii 
instruiți abia aşteaptă să răspîndească limba lor, care 
este limba Domnului, așa precum ei înșiși sînt adevas 
ratul popor ales de Dumnezeu. Și desigur că văd un 
semn al Domnului în dorinţa acestor creștini de a cus 
noaste mesajul său autentic; cu toate că pretenţia acess 
tor calviniști neerlandezi de a se compara întruna cu 
poporul lui Israel trebuie să li se pară destul de naivă. 
Ca și cum cuvîntul lui Dumnezeu sar putea adresa 
și altui popor decît al său! Thora învață pe evrei legea 
lui Moise. Talmudul le explică toate obligațiile sociale, 
civice și religioase. Poti sai alungi, săi ucizi, chiar 
sări botezi, ei poartă cu dînșii întotdeauna și peste tot 
împărăţia Israelului. 

La Amsterdam sînt numeroși, iar unii foarte bogați. 
Dat mai sînt și unii foarte săraci, care trăiesc în pivnițe. 
Aceştia vînd ceea ce e invandabil, negociază iluzii și 
fac trafic cu imponderabile. 

Lui Rembrandt îi place săsi schiteze și săi picteze, nu 
în cinstea Talmudului sau a limbii ebraice, ci fiindcă, 
cu părul lor negru și ochii lor magnifici, cu caftanul 
lor lung, podoabele lor, pînă și cu sărăcia lor lucie, 
ei sînt cei mai calificați reprezentanți ai acestui Orient 
de vis, care, de secole, hrănește nostalgia și dorinţa de eva: 
dare a Occidentului, încuiat în realitatea lui prea cotidiană. 


XV. SPIRITUL CLASIC 
(1640) 


Victoria lui Tromp înlătură pentru mult timp orice 
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amiralii Cornelis Simonsz si Willem Cornelisz Loos 
iau hărțuit rău pe portughezi: viceamiralul Witte Cors 
nelisz de With va aplica în curînd o nouă corecție celor 
din Dunkerque. Pe uscat, spaniolii sînt de asemenea 
reduși la neputinţă. Plecarea lui Piccolomini — reches 
mat de împărat — va hotărî soarta Arrassului. Spre asi 
juca o festă lui Richelieu, ducele de Bouillon, nepotul 
lui Frederic;Henri, se va istovi în demersuri zadarnice 
pentru a încheia pacea. Neerlandezilor putin le pasă 
de ea, deoarece se bucură de prosperitate. Această 
bunăstare nusi îmbată numai pe oamenii de afaceri. 
Ea exaltă pînă și poeţii. Nul vedem oare pe Vondel, 
acest maestru al cuvîntului, închinînd un poem liric 
bursei din Amsterdam? Pentru dînsul, bursa este «cass 
telul preamărit al tranzacţiilor», «cîmpul fertil și 
pămîntul pietros» pe care îl ins’mintezi zilnic, «cu 
boabele cumpărăturilor, din care mii de oameni culeg 
desfătările ». Desar fi săsl credem, dacă această «a opta 
minune a lumii » suportă cu atîta seninătate « fericirea 
si bogăţia ei», e pentru că « virtuteasi în stare să cons 
solideze pietrele și zidurile»! Acest brav Vondel nu 
beneficiază de loc de această mană. Dar e de ajuns să 
existe, pentru ca imaginaţia să i se înflăcăreze! 

Către sfirşitul lunii ianuarie 1640, același Vondel inti 
neste la Hooft pe surorile Roemer Visscher, Barlaeus, 
Vossius, Constantijn Huygens și Van Campen. Acesta 
din urmă a fost numit arhitect al noii primării care va 
fi construită în curînd. Trebuie, după părerea unas 
nimă, ca aceasta să fie vrednică de orașul opulent. Bursa 
nu va mai fi a opta minune a lumii. Numai clădirea 
cea nouă va avea drept la acest epitet măgulitor. Desigur, 
Hendrick de Keyser era un mare arhitect. A construit, 
întrun stil inspirat în mod liber din monumentele 
peninsulei, primele biserici destinate cultului reformat. 
Cu tot entuziasmul lui Vondel pentru localul bursei, 
de Keyser nsa inventat nimic, ci a luat ca exemplu 
clădirea bursei din Londra. Pasionat de clasicism, dar 
prea puternic influențat de vechile forme pentru a se putea 
elibera de ele, de Keyser rămîne o figură de tranziție, 
călare pe două concepții opuse. Este soarta obișnuită 
a celor care fac operă de pionier. Unele lucrări surprind 
la apariția lor printrsun aspect nou, în timp ce eliberarea 
lor de curentele trecute nu este decît iluzorie: intenţiile 
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întrec întotdeauna posibilitățile. Mai tînăr decît de 
Keyser, Jacob van Campen scapă de aceste impulsuri 
contradictorii. Clasicismul său nsare nici o scădere. La 
construcția primăriei din Amsterdam, regulile: vor fi 
aplicate riguros, adică după învățăturile lui Vitruviu, 
revăzute și îmbunătăţite de către maeștrii italieni. Nu 
se vor face economii. Numeroși artiști vor fi chemați 
săsşi dea concursul. 
Deși continuă să fie la modă, pictorii nu obțin prețuri 
prea faimoase. În inventarul lui Johannes de Renialme, 
negustorul de artă, un Jan van Goyen e cotat doisprezece 
florini, un Savery optsprezece, un altul treizeci, un 
Bosschaert douăzeci și patru, un Porcellis patruzeci și 
un Poelenburg șaizeci. Rembrandt atinge cel mai mare 
pret: o sută de florini pentru un portret de preot. Cele 
mai deceptionante sînt prețurile realizate de către Hers 
cules Selen: Printre cele treizeci si patru lucrări care 
figurează in acest inventar, unele sînt pretuite la nouă 
si zece florini! Hercules Seghers nu este totuşi un nos 
vice. Născut in 1589, el are cincizeci si unu de ani. 
Mai întîi elev al lui Gillis van Coninxloo, ssa elibes 
rat de multă vreme de orice influență străină. Peisajele 
sale sînt privelişti de nicăieri, imagini de vis, incetos 
gate si nedeslusite, dar pline de o intensă poezie. Acvas 
fortist de mare valoare, -el face acizii să muște adînc, 
ceea ce imprimă stampelor sale accente profunde. Unes 
ori unge plansele sale cu culori, sau reliefează probele 
cu pensula. Făcînd aceasta, creează, intrso oarecare 
măsură, o gravură în acvaforte în culori, un gen cons 
testabil vor spune puriştii, dar pe care Seghers la 
creat sub imperiul necesității. Căci acest om nsa cunoss 
cut, nu cunoaşte decît mizeria. Cînd nu are cu ce 
săşi cumpere pînză, face niște gravuri în acvaforte 
colorate. Experiența la învățat că, pentru a f pe placul 
publicului, culoarea este de neînlocuit si, ca toti ghinios 
nistii, visează poate să/ cucerească. Dar arta sa este 
prea personală pentru a trezi atenţia printre toți acești 
negustori cărora le place numai pictura realistă. Dacă 
Rembrandt îl admiră, ceilalți pictori nud prea aprecis 
ază. Profesioniştii, chiar talentați, nutresc întotdeauna 
© animozitate surdă împotriva oamenilor, neobisnuiti 
si rarisimi; marcați de geniu, și Hercules Seghers face 
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atras de opera acestui singuratic, ssar spune că e sub: 
jugat. Maestru fără elevi, Seghers capătă un discipol 
de înaltă clasă. Pentru cine compară peisajele acestor 
doi pictori, afinitatile sînt evidente. 

Nouă florini pentru un Hercules Seghers, o sută pentru 
un Rembrandt. . . Bătaie de joc! În nici un caz, Rubens 
nu ar fi lucrat la asemenea prețuri! Maestrul din 
Anvers a decedat, la 30 mai 1640, după o carieră care 
rămîne una din cele mai uluitoare reușite omenești. 
Muncitor neobosit, el lasă o operă uriașă și o avere 
considerabilă; o casă princiară care trece, împreună 
cu cea a lui Balthazar Moretus — nepotul lui Plantin — 
drept cea mai frumoasă din Anvers; castelul din 
Steen, păduri şi moșii; colecții de tablouri, desene și 
opere de artă, bijuterii, argintărie și titluri de rentă. 
Înnobilat de doi regi, el a ka în relații cu mai marii 
lumii și sa jucat desa diplomatul. Îi plăcea viata și viata 
la răsplătit din plin. Cum zic oamenii simpli, sa năs 
cut cu noroc. 

Rembrandrt ssa născut oare cu noroc? Arta sa răspunde 
pentru el. În timp ce Rubens compune un tablou, pe 
trei sferturi luminat, si unul întunecat, Rembrandt face 
exact contrariul. Lumina tisneste ca un fenomen feeric 
în noaptea suverană. Ea scoate din umbră personaje 
care stau adesea pierdute intrso meditație nesfirsita. 
Acestea sînt ființe cu gesturi rare, a căror viață este pe 
desasntregul interioară. Nimic nu le e mai străin decît 
învălmăşelile rubensiene. Ele nau nimic comun cu 
aceste fanfare de culori, cu aceste trupuri împlinite, 
cu această bucurie care explodează. 

Se poate ca mediul calvinist să/l fi influențat pe Rem; 
brandt, dar mediul singur nu ajunge să explice un 
temperament. De altfel, de cîțiva ani, prin arhitectură, 
prin poezie, prin modă, spiritul cel nou se infiltrează 
în fortăreața calvinistă si provoacă numeroase crăpăs 
turi. Clasicismul triumfător este duşmanul secret al 
spiritului religios. Vondel poate să facă să apară una 
după alta: Joseph in Egyp*-n si Joseph in Dothan; in 
ciuda temei lor biblice, aceste .. - piese sînt scrise 
conform regulilor clasice. Numai prin existența lui, 
teatrul din Amsterdam înseamnă o sfidare adusă vechilor 
concepţii puritane. Rembrandt rămîne, desigur, refrac: 
tar acestui curent. Om nou, în măsura în care se poate 
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elibera de disciplinele care nus convin,-el nu merge 
mai departe. Nu are habar de curentele spirituale. 
Dacă se exprimă cel mai bine prin pagini severe, din 
care sînt proscrise culorile strălucitoare și marile mișcări, 
faptul se explică prin aceea că așa e firea sa. Renegarea 
lui Agar sau Maria la Magdalena ori Sfinta familie sînt 
tablouri mici impregnate de o poezie gravă. Mai ales 
Sfînta familie te izbeste prin atmosfera ei surprinzătoare. 
Ar fi putut să fie o scenă de gen, dar există ambianța: 
această încăpere întunecoasă e învăluită de o lumină 
al cărei izvor rămîne necunoscut și care cade mistes 
rios asupra mamei și copilului. Decorul și personajele 
sînt, desigur, vizibile, dar adevăratul subiect nu e 
acesta. El se găsește în poezia visătoare care transfigus 
rează farmecul culorilor șisi răpește orice însușire mas 
terială. 
Dar Rembrandt nu e întotdeauna acest vizionar. Pors 
tretul îl leagă de o realitate mai obiectivă. Cînd îl 
pictează, bunăoară, pe Herman Doomer, tatăl elevului 
său Lambert Doomer, se silește să redea chipul neins 
semnat al acestui cumsecade fabricant de rame. Proces 
dează la fel cu Baartjen Martens, vrednica soție a acess 
tui om simplu, pe care o înfățișează purtînd guler și 
bonetă. Pentru a nu varia, se pictează, de asemenea, 
pe el însuși. Un chip, aproape senin, fără prea mari 
contraste de lumină. O pagină de alură clasică: Rems 
brandt:Castiglione, omagiu entuziast adus lui Rafael. 
La 29 iulie 1640, mama lui se stinge. În septembrie 
Saskia naște o fetiță. La 14 ale lunii, comisarul Frangois 
Coopal si Titia van Uylenburch botează copila. Ca și 
bunica decedată, ea se va numi Cornelia. Apoi, sucs 
cesiunea este deschisă. Înainte de asta, Rembrandt a 
însărcinat pe avocatul Casparus van Campen, din Leeus 
warden, să urmărească pe moștenitorii unei mătuși a 
Saskiei, care refuză săsi dea partea ei de moștenire. 
Acești friseni sînt tare strînși la pungă! În ce privește 
moștenirea mamei, după ce au fost lichidate legatele 
speciale, verificate datoriile, plătite cheltuielile, rămîne 
să fie împărțită suma de nouă mii nouă sute șaizeci de 
florini, între cei patru. copii ai Neeltjei Willemsdochter: 
Adriaen, Rembrandt, Willem și Elysabeth van Rijn. 
Se procedează la schimburi și restituiri, pentru ca fie; 
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terminată. Cei patru moștenitori se declară mulțumiți și 
renunță, în fata notarului, la orice contestaţie ulterioară. 
Acest decont reprezintă un frumos exemplu de minus 
tiozitate olandeză. Nimic nea fost lăsat la voia întîmplări. 
Astfel, se dă o chitanta lui Rembrandt van Rijn cum că 
ar fi înapoiat surorii sale Elysabeth cei patru florini pe 
care isa primit în plus peste partea sa... Banul, se 
observă, joacă un rol considerabil în viața acestor 
oameni de treabă. Toţi își apără cu strictețe dreptul 
lor si Rembrandt la fel ca oricare. E adevărat că pens 
tru el banul nu are decît rolul de asi satisface intrso 
mare măsură gusturile sale de colecționar: alt mijloc 
de ași prelungi visul. 


XVI. MOARTEA SASKIEI ȘI GARDA DE NOAPTE 
(1642) 


A picta portrete este adesea o treabă ingrată. Nu ajunge 
să redai personajul așa cum îl vezi, trebuie să suporţi 
reacțiile celor care îl văd altfel. Aceste reacții iau une: 
ori aspectul unor zeflemele, atunci cînd cei nemultus 
miti minuiesc un condei. Acest lucru i ssa întîmplat 
lui Rembrandt după ce a terminat portretul pastorului 
menonit Cornelis Claesz Anslo. Vondel, care va 
trece la catolicism chiar în cursul acestui an, este 
încă menonit. Deoarece cunoaște bine pe pastori, iată 
un motiv ca să intervină. Și iată prilejul pentru 
un catren: 


Ay Rembrandt, mael Kornelis stem. 

Het zichtbre deel ist minst van hem. 

’t Onzichtbre kent men slechts door d'ooren. 
Wie Anslo zien wil, moet hem hooren. 


Care poate să fie tradus astfel: 


Cornelis, pictat de Rembrandt, 


În partea vizibilă nusi de lcc el, 


Cea invizibilă e o chestie de auz: 


Cine pe Anslo vrea sdsl vadă, trebuie săsl audă. 


Intepatura nu este prea crudă, dar ea atinge punctul 
spinos al asemănării. Michelangelo, interpelat în pris 
vinta slabei asemănări ai lui Laurenţiu de Medicis, ar 
fi răspuns cu trufie ca dupa trecerea citorva secole, 
lucrul acesta nu se va mai observa. Autentic sau inven: 
tat, cuvîntul este adevărat. Nimeni nusși mai amin; 
teste de jalnicul fu al lui Laurențiu Magnificul și fis 
gura lui transfigurată a devenit Gînditorul. Dar clienţii 
nu înțeleg lucrurile astfel. Mai putin preocupați de artă 
decît de propria lor persoană, ei preferă o imagine 
fidelă unui portret frumos. 
Pentru Anslo, Rembrandt șia dat totuși osteneală. 
Înainte de asl picta, la desenat în sanguină și la gravat 
în acvaforte. Instalat la masa lui, avînd in față cîteva 
cărți, pastorul se adresează soției sale cared ascultă, 
atentă. Se simte voinţa de a ieși din cărările bătătorite. 
Pictorul vrea să infatiseze modelul în acțiune. Dar pastos 
rul se adresează soţiei sale, nu spectatorului. Privirea 
sa fixează un punct nedeterminat în spațiu. Nu este 
cel mai bun mijloc de a obține asemănarea. 
Rembrandt reușește mai bine intrso serie de portrete 
individuale. De alură clasică, dar foarte expresiv, pors 
tretul Annei Wijmer îi atestă măiestria. Nici o pregas 
tire, nici o grijă pentru punerea în scenă. Această doamnă 
pe care o cunoaște bine — ea e mama prietenului său 
Jan Six — înveșmîntată cu severitate după moda cea 
veche, poartă boneta albă peste părul ei [ins şi marele 
guler plisat. Dar cîtă deosebire, bunăoară, de efigia 
modestă a doamnei Baartjen Martens! Ele sînt îmbrăcate 
la fel, dar Baartjen, cu ochii putin plecaţi, are aerul 
unei slujnice; doamna Six este o matroană obișnuită să 
poruncească. 
Bărbaţi, femei completează seria. $i Saskia, fericită, 
tinind în mînă o floare roșie. Nimic nu dovedește mai 
bine jocul amăgitor al asemănării decît imaginile din 
ce în ce mai numeroase ale pictorului şi soției sale. Sînt 
modelele visate, acelea cunoscute pînă în cele mai mici 
amănunte. Și totuși, figurile sînt uneori foarte diferite. 
Însemnă că trebuie să tii cont de starea de spirit a picto 
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că, chiar dacă această ființă este el însuși, aspecte 
schimbătoare? 
Dar iată cel mai neașteptat lucru. Rembrandt pictează 
Unirea patriei. Este pentru întîia oară că manifestă, 
în opera sa, interes pentru treburile publice. E drept că 
aceste treburi nusi mai pasionează de loc pe particulari. 
Că amiralul Gijsels, ajutat de viceamiralul Tolck și 
de Eat asta Michel de Ruyter, se hartuie cu 
spaniolii; că cei din Dunkerque primesc o nouă corecție 
şi că FredericsHenri a cucerit orașul Gennep, în ducatul 
de Clăves, acestea sînt noutăţile zilei care se aseamănă 
ca două picături de apă cu alte noutăţi ale anilor preces 
denti. Ele fac dovada că marina si armata sînt in miini 
bune și că, cu tot acest război care durează de aproape 
optzeci de ani, neerlandezii pot dormi în pace. oi para 
pictează Unirea patriei fiindcă a primit comanda. E o 
compoziție simbolică. În grădina olandeză se văd stemele 
orașelor Amsterdam, Leyda și Haarlem. Justiţia se roagă 
înaintea unui tron gol, care poartă coroana contală a 
Olandei. Leul înlănţuit stă gata să sară. În gheara sa e 
prinsă o fascie, simbolul Unirii. Cavaleri în armură vor 
trece la atac. Comandantul lor poartă blazonul orașului 
Amsterdam. Sfirsitul luptei nu prezintă îndoieli. În 
fund, sub un cer furtunos, dușmanul fuge, iar pe stema 
cetății Amsterdam se citește: Soli Deo Gloria. 
Acest simbolism poate să pară destul de rece, dar schița 
— căci altceva nu e —este executată cu insufletire. 
potriva obiceiului său, Rembrandt a pictato aproape 
fără pastă, cu vîrful pensulei, cu trăsături voit mono: 
crome, ca un desen în sepia, subliniat de cîteva retușuri 
mai luminoase. Contrar tuturor așteptărilor, opera definis 
tivă nu va fi realizată. Nu se va cunoaște niciodată cauza. 
Ceea ce se știe precis este că archebuzierii au comandat 
lui Govert Flinck, pentru localul lor, un tablou care 
are exact dimensiunile schiţei lui Rembrandt. . . 
Elevul care isi întrece maestrul? Si de ce nu? În vîrstă 
de douăzeci și șase de ani, Govert Flinck a fost, împreună 
cu Jacob Backer și Ferdinand Bol, unul din primii 
elevi ai lui Rembrandt la Amsterdam. El a folosit toate 
accesoriile atelierului, turbane, covoare și mantale, 
pentru a compune scene biblice pe gustul maestrului și a 
învăţat de asemenea să picteze portrete. E un om care 
isi cunoaște meseria. Dacă maniera sa este mai putin 108 


puternică decît a lui Rembrandt, nusi oare acesta un 
motiv pentru a culege sufragiile celor mediocri, care 
sînt pretutindeni în număr mare? Amatorii de pictură 
nu scapă de această lege a majorităţii. Bol se află în aceeași 
situație. Cît timp se găsește sub influența directă a lui 
Rembrandt, pictează portrete viguroase, care pot rivas 
liza cu acele ale maestrului său, întrsatît încât săi dezos 
rienteze pe cunoscători. Dar pe măsură ce se eliberează 
de această tutelă, lucrările sale își pierd farmecul, fără 
ca această transformare să vateme cîtuși de putin succes 
sele acestui pictor mediocru. 
Rembrandt face parte dintre oamenii care atrag și 
resping în același timp. Atrage prin puternica sa personas 
litate, care se exprimă întrun limbaj unic, dar acesta e și 
motivul pentru care nelinisteste pe cei fricoși, care se 
simt zdruncinati în obiceiurile lor, pe care le iau drept 
convingeri. Șisi întîmpină cu bucurie pe siretii epigoni, 
care, din slăbiciune sau calcul, rotunjesc unghiurile si 
traduc intro măsură oarecare limbajul unic al originali 
tatii întrso limbă vulgară, la indemina oricui. Urmașii 
acestora oferă clientelei sentimentul înviorător că apars 
tine timpului său, că nusi e teamă de ce e nou, cu condiția 
ca acesta să fie despuiat de îndrăznelile care uritesc 
uneori opera artiștilor prea bizari. lată pe scurt părerea 
celor mai multi. Nu e cazul săi acuzi. Păsările din ogradă 
nu știu să judece zborul vulturului. 
În a doua ediţie din a sa Beschrijvinge der Stadt Leyden 
(Descrierea orașului Leyda), primarul acestui oraș, 
J. Orlers, consacră lui Rembrandt o notiță biografică, 
prima care vede lumina tiparului. Orlers vorbește despre 
părinţii si despre tinereţea pictorului, de anii lui de uceni» 
cie la diferiți maeștri și de stabilirea lui la Amsterdam: 
«... socotind că e bine să execute și să practice singur 
si prin el însuși arta picturii, a reușit atît de bine încît 
a ajuns unul din cei mai renumiți pictori actuali ai secos 
lului notru. Întrucât arta și ucrse le sale plăceau mult și 
erau văzute cu ochi buni de burghezii și locuitorii din 
Amsterdam, fiind adesea invitat să picteze fie portrete 
sau alte tablouri, a găsit de cuviinţă să se mute din Leyda 
la Amsterdam, pentru care a plecat de aici, către anul 
1630, şisa luat acolo casă şi locuieşte încă în anul 1641 ». 
Cînd pentru sărbătorirea Sfîntului Luca, Philips Angel 
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« spiritele » remarcabile care cinstesc această artă pe: 
« foarte celebrul Rembrandt, reputatul Jan Lievensz, 
mult consideratul Baeker, ciudatul Bliecker ». Elogiul 
e cu atît mai surprinzător cu cit vine de la un pictor 
obscur, dar, din fericire, modest. Dacă dojenește pe 
pictori, egalii săi — « spirite nobile» — o face pentru 
ari sfătui să se inspire de la « spiritele » care isau precedat 
si de la maeștrii contemporani. Cu titlul de exemplu, 
laudă mai presus de orice Căsătoria lui Samson de Rem: 
brandt. Dar se cam încurcă în argumente: nu afirmă 
el oare că o bună cunoaștere a istoriei este un factor de 
reușită? Dar ce importanță are asta! Motivele se inven: 
tează totdeauna după aceea. Oamenii caută bucuros 
argumente pentru a justifica unele emoţii, care se pot 
lipsi de ele. 

Renumele lui Rembrandt a trecut granițele ţării sale. 
O ciudată scrisoare a lui Claude Vignon către François 
Langlois, zis Ciartres, o dovedește. Pictorul francez îl 
însărcinează pe negustorul de artă să salute din partea 
lui, cu ocazia trecerii sale prin Londra, pe « celebrul 
pictor » Poelenburg, ca și pe Van Dyck, dacă acesta 
sar găsi acolo. Vignon a evaluat colecția Lopez, care 
va fi vîndută la Paris către mijlocul lui decembrie. 
Agent al regelui Franţei în Olanda, cu misiunea de a 
cumpăra alimente și muniții, acest Alfonso Lopez achizis 
ţionează, cu trei mii cinci sute de florini, faimosul Castis 
glione al lui Rafael. Colecţia sa cuprinde, pe deasupra, 
un Ariosto de Titian. Dacă Langlois trece prin Olanda, 
Vignon îi cere sisi cumpere cîteva mici peisaje de Moy: 
ses van Wttenbrouck și lucrări de Poelenburg. La Utrecht, 
e rugat să/l salute pe Honthorst și la Amsterdam pe 
Rembrandt. De la acesta din urmă, el poate de asemenea 
să cumpere ceva. Profetul Balaam, care figurează în 
colecția Lopez, a fost expertizat de Vignon și Langlois 
poate sro spună pictorului. Anumite curiozitati vor fi 
şi ele binevenite. 

Această scrisoare de afaceri este interesantă. Vignon 
nu este sentimental. Dacă Langlois primește depline 
puteri pentru a cumpăra lucrări de Poelenburg, de 
Wttenbrouck si Rembrandt, înseamnă că marfa e bună. 
Această alegere nu trebuie să ne mire. Wttenbrouck 
și Poelenburg sînt specialiști în peisaje mici, populate 
de nimfe si satiri. Aceste tablouașe, concepute în maniera 110 


italiană, plac datorită farmecului lor, E o pictură ușoară, 
făcută, dacă se poate spune, pentru consumul curent. 
Acești doi pictori lucrează la Haga, unde curtea lui 
FredericsHenri îi sărbătorește. Nici la Paris nsar avea 
mai puţin succes. Rembrandt figurează, desigur, pe 
listă pentru a fi pe placul amatorilor serioşi. . . 

La 22 septembrie 1641, un fiu cu prenumele Titus este 
înscris în registrul de botezuri de la Zuiderkerk din 
Amsterdam; un alt copil al lui Rembrandt și al Saskiei. 
Dar bucuria acestei nașteri este umbrită de triste evenis 
mente. Micul Rombartus moare în vîrstă de șapte ani, 
mica Cornelia nsa trăit decît prea putin și Saskia este 
bolnavă. În luna iunie 1642, zăcea la pat și palidă, dar 
dispunînd de întreaga ei judecată — afirmă maestrul 
Pieter Barchman, notarul — își face testamentul. Toate 
bunurile le lasă fiului ei Titus și copiilor pe care isar 
mai putea avea. Uzufructul îl are soțul ei, atît timp cit 
nu se va recăsători; rămîne în sarcina lui să vegheze la 
întreținerea progeniturilor, pînă la majorat sau pînă la 
emanciparea lor prin căsătorie. Averea va deveni revers 
sibilă în favoarea ultimului supraviețuitor. După moar: 
tea acestuia, bunurile vor trece asupra lui Rembrandt. 
Dacă moare, la rîndul lui, sau se recăsătorește, o jumătate 
va reveni rudelor, cealaltă jumătate Hiskiei van Uylen: 
burch, sora Saskiei, cu obligația din partea acesteia de 
a constitui legate în favoarea celor doi frați ai Saskiei 
si copiilor surorii sale, Jeltje. Rembrandt este dispensat 
de întocmirea vreunui inventar sau de a vărsa o cauțiune 
oarecare, căci Saskia este convinsă că se va achita cons 
stiincios de misiunea sa. Ea nu dorește ca succesiunea să 
fie declarată la un orfelinat. În acest scop, numește pe soțul 
ei tutore al copiilor și administrator al bunurilor lor. 
Aceste precizări meticuloase sînt în aparență opera 
notarului și de altminteri sînt în conformitate cu obiceius 
rile. Încrederea Saskiei în Rembrandt se exprimă totuși 
fără nici un echivoc. Ea vrea sae crute de orice amestec 
străin, de orice formalitate jignitoare. El va dispune 
liber de avere, pînă la emanciparea sau majoratul 
copiilor. Copiilor! Rămîne doar micul Titus, un prunc 
de opt luni... Dar, desigur, biata femeie a fost lăsată 
să creadă că acest testament nu este decît o simplă pres 
cautie. Însănătoșindusse, Saskia va putea dărui si alti 
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Zadarnice iluzii! Testamentul datează din 5, si in ziua 
de 14, Saskia moare. Niare decît douăzeci si nouă de 
ani. Timp de opt ani, ea a fost fericita tovarășă a lui 
Rembrandt. El a pictatso în nenumărate rînduri ca pe o 
doamnă, așa cum probabil că și trăia; ca Flora de ase; 
menea, așa cum o transfigura în visurile sale, căci viața 
artistului oscilează bucuros între acești doi poli: reali: 
tatea, această dorinţă de a imbratisa viata, de a o strînge 
de aproape și a o exprima cu putere; visul, evadarea 
către ţinuturi necunoscute, dorința de se elibera de 
toate legăturile exterioare si de asi crea o lume proprie, 
dincolo de percepțiile vulgului. Roasă de ftizie, Saskia 
nu va mai fi Flora. Ea nu mai e decît un trup intepenit, 
îngropat în vechea biserică, sub mica orgă, unde Rem; 
brandt îi va înălța un mormînt... 

Lovitura e teribilă. lată/l singur în această locuință din 
Breestraat cu un plod de cîteva luni; cu elevi care abia 
se pot numi bărbați. Tocmai a primit unul nou, pe 
Carel Fabritius. Tînărul acesta e deja căsătorit! Dar 
ceilalți locuiesc sub acoperișul său și trebuie să ai grijă 
de ei. El nu știe însă decit de lucrul său. Nu are ochi 
decît pentru arta sa și lucrurile frumoase care formează 
decorul vieţii sale. În el, arta si viata sa îmbină întrun 
tot indisolubil. 

Tocmai a terminat opera cea mai remarcabilă a carierei 
sale. Niciodată nu ssa încumetat să lucreze un tablou 
cu astfel de dimensiuni. E o comandă pe care isa datso 
unul din principalii notabili ai Amsterdamului: Frans 
Banning Cocq, senior de Purmerland și Ilpendam. 
Căpitan al unei companii de gardă civică, acest personaj 
înţelege, după tradiție, să transmită posterității mărturia 
acestei funcțiuni onorifice cared ridică, după toate 
aparențele, în propria sa stimă, căci domnul Frans 
Banning Cocq, senior de Purmerland și Ilpendam, este 
un vanitos, ca toți parvenitii de teapa lui. Tatăl său, un 
sărăntoc german fără nici o para, se numea modest 
Jan Kok, atunci cînd a intrat pe poarta Amsterdamului. 
Fiul a împreunat numele mamei sale cu acela al tatălui, 
si, după ce sisa făcut studiile la Leyda, a devenit doctorul 
Frans Banning Cocq. Cînd mosteni de la socrul său 
moșiile din Purmerland și Ilpendam, el adăugă aceste 
titluri numelui său. Mai tîrziu este înnobilat de către 
regele Franţei, fapt care/ii va permite si se numească: 
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doctorul Frans Banning Cock, senior de Purmerland și de 
Ilpendam, cavaler al Sfîntului Mihail! Nu e un caz izor 
lat. Nici cei mai mari nu scapă de așa ceva. P. C Hooft! 
a cerșit un titlu lui Henric al [Vea iar Constantijn 
Huygens este numit senior de Zuylichen. Buzenval, 
ambasadorul Franţei, vorbește cu drept cuvînt « despre 
o epidemie a locuitorilor acestei tari, care vor să aibă 
titluri de cavaleri ».. . 

Rembrandt încearcă pentru intiia oară un subiect pe 
care mulți pictori lau tratat înaintea sa. Tema este cu 
deosebire ingrată. E vorba de a picta un grup, adică o 
compoziţie și de a reuși totuși o serie de portrete indivis 
duale, căci obiceiul vrea ca acești « portretizati» săsși 
plătească cota parte. Jan van Scorel a inaugurat genul 
pictînd Confreria cavalerilor Țării Sfinte, dar nsa făcut 
prea mari eforturi de imaginaţie: douăsprezece perso: 
naje bust, aliniate cuminte pe un singur rînd, avînd o 
lumină egală, un al treisprezecelea cap, puţin mai sus, 
întrun colt. Contemporanul său, Dirck lacobsz, a 
izbutit, etajînd capetele pe două rînduri. Vreo treizeci 
de ani mai tîrziu, Dirck Barentsz se distrează să îngrămă: 
dească capetele în grupuri compacte, cînd paisprezece, 
uneori treizeci și două! Trebuie să ajungem la finele 
secolului al XVI-lea pentru a constata, în sfârșit, o evos 
lutie mai însemnată. Compania lui Dirck Jacobsz Roses 
crans de Cornelis Ketel inaugurează această nouă manieră. 
Personajele, pictate in picioare, sint grupate in jurul 
căpitanului și a locotenentului. Cu toate că pictorul a 
depus eforturi spre a le imprima o atitudine vie, el nsa 
reușit să contopească figurile într-un tot omogen. Srar 
putea ușor suprima unele din ele, fără a păgubi ansamblul. 
Firescul sau diversitatea pozițiilor nu compensează 
această slăbiciune. 

la fost dat lui Frans Hals să rezolve problema, jucins 
dusse. În anul 1616, acest om dat dracului izbuti o primă 
lovitură de maestru cu Ofițerii Sfântului Gheorghe. Dois 
sprezece cu totul, ei sînt grupați în jurul unei mese avînd 
aerul cel mai natural din lume. Cu tot aspectul lor razs 
boinic, ocupațiile lor sînt pașnice. Căpitanul, în ced 
priveşte, invirteste un cuţit, a cărui victimă pare să fie 
1 Peter Cornelisz Hooft (1581—1647), scriitor olandez, născut la 
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un cap de porc. Unii stau la taclale, alții se pregătesc 
să bea. Costumele sînt sclipitoare, fețele rubiconde, și 
draperii impozante se îmbină cu mătasea drapelului. 
Negrul, roșul și verdelesoliv — note dominante — sînt 
înveselite de mii de reflexe albe. Aceasta este si o sărbă; 
toare pentru ochi. Toţi acești soldatiscetateni alcătuiesc 
un grup insufletit și voios, dar care constituie un bloc 
indivizibil. Şapte sau opt ani mai tîrziu, Frans Hals 
tratează nu mai putin fastuos Ofițerii archebuzierilor din 
Haarlem. Ei mănîncă, ciocnesc, discută, iar scena, 
mai animată decît cea precedentă, e plină de voie 
bună. Culoarea, înălțată pînă la lirismul vesel, este un 
foc de artificii: eșarfele sînt albastru deschis și roz, drapes 
lul este alb și roșu, o vestă este brunsroșcată, alta e 
violet închis. Si totul luceşte și scînteiază: mătasea, 
paharele, o spadă, fețele și ochii. Sînt doisprezece și 
așa cum isa rinduit pictorul, ei nar putea fi mai putin 
numeroși fără să compromită soliditatea grupului. În 
anul 1627, Frans Hals pictează din nou Ofițerii Sfintului 
Gheorghe si scena câștigă și mai mult, dacă se mai poate, 
în mișcare. Albastrul deschis și portocaliul eșarfelor, 
negrul vestelor, albul gulerelor scrobite formează a 
dominantă. Dar există, mai presus de toate, viata chipus 
rilor și a miinilor, reflexele mătăsii, faldurile draperiilor, 
minerul unei săbii si chiar moliciunea degajată a unei 
mănuși, pentru a face din această pagină tulburătoare 
un triumf al picturii de iluzii, al acelei picturi care se 
adresează numai simţurilor si care uluieste prin magia 
ei evocatoare. lar șase ani mai tirziu, inepuizabilul 
Hals reia încă o dată tema. Acești Ofițeri ai archebuzies 
rilor nu mai stau la masă. Scena se desfășoară în aer 
liber, sulițe si halebarde au înlocuit mîncărurile și tacis 
murile. Aranjamentul este mai riguros, dar atributele 
ce dau viață și culoare nu sînt inferioare tablourilor 
precedente. Și cînd, în anul 1639, pictează Ofițerii si 
subofiterii Sfintului Gheorghe, uluitorul Frans Hals pune 
rămășag că va înșira personajele sale pe două rînduri, 
în atitudini liniștite, fara ca ele săi piardă aerul firesc. 
Pînza, de o compoziţie mai putin solidă, nu este stăpî+ 
nită de acel ritm interior care leagă cele nouăsprezece 
personaje întrun conglomerat indisolubil; dar, ca 
și celelalte, este o desfătare pentru ochi. Privirea sare 
de la un punct la altul, se agaţă de un amănunt, revine 
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asupra ansamblului, amuzată, fermecată, îmbătată de 
această fantasmagorie colorată, care pare, artificiu suprem, 
rezultatul unui hazard fericit și al unei improvizații 
lipsite de orice grijă. 

Alte grupuri au fost pictate. Nu de mult, în 1632, Thomas 
de Keyser a terminat Compania căpitanului Allaert Cloeck. 
Astăzi avem desa face cu o adevărată competiție. Pentru 
a decora noua sală mare din localul archebuzierilor 
— K loveniersdoelen — șase pictori au primit comenzi ims 
portante: Joachim von Sandrart, Bartholomeus van der 
Helst, Nicolaas Elias, Jacob Backer, Govert Flinck si 
Rembrandt. Cit despre acesta din urmă, căruia îi repugna 
să bată drumuri umblate, numai Frans Hals a putut săi 
fie de folos. Nu pentru asi urma exemplul, căci e vorba 
de o culme și, pe această cale, e greu să mergi mai departe; 
ci pentru a se strădui să facă altceva. Nu e de ajuns să 
ingramadesti în mod plăcut personaje, să le dispui 
întrmun buchet de arabescuri, născut din fantezia atots 
puternică a artistului. Tovarăș vesel și meșteșugar prices 
put, Frans Hals triumfă lesne cu aceste lucrări, care 
pentru el înseamnă o jucărie. Pentru a merge mai departe, 
trebuie găsită o legătură, grupînd personajele în jurul 
unui eveniment, transformindusde în actori. 

Ieşirea companiei căpitanului Frans Banning Cocq si a 
locotenentului Willem van Ruytenburg constituie un fapt. 
Rembrandt determină rolul fiecăruia. Căpitanul inains 
tează în primul plan și dă ordine. Locotenetul îl urmează 
pe şeful său, fără să spună o vorbă. lar ceilalți vin după 
ei. les din localul lor — cel putin așa pare — in dezordis 
nea specifică oamenilor care au devenit soldați doar în 
glumă. Mai tîrziu, vor mărșălui poate în formație, dar 
aici, în această primă agitaţie, fiecare se dispersează. 
Este dezordinea oamenilor care vor trebui să se obisnus 
iască cu o disciplină colectivă. Toboșarul, de altminteri, 
îi încurajează. Un cîine latră. Întotdeauna se găsește 
un cfine care să se vire, în mod firesc, în treburile 
oamenilor. Un copil, cu o cască prea mare pe cap, 
o ia la sănătoasa. Două ștrengărițe se bagă și ele, 
te întrebi de ce. Una are o găină la cingătoare... 
În ciuda archebuzelor, sulitelor si halebardelor, acea; 
stă ieşire nsare, evident, nici un caracter război: 
nic: ne întrebăm unde sor fi ducînd aceşti domni 
în asemenea hal. 


Toate personajele lui Hals sint egale in fata pensulelor 
sale indracite. Acest om, care nu prea e respectuos, isi 
bate joc de ierarhie. Cu greu recunosti seful printre 
oamenii săi. Rembrandt, dimpotrivă, îl evidenţiază pe 
căpitan și pe locotenentul său. Foarte vizibili, în centrul 
compoziţiei, ei pornesc marșul conferind un sens ansam+ 
blului. Impozantul căpitan, în vesta sa de catifea neagră 
pe care o inveseleste gulerul alb și marea eșarfă roșie; 
micul locotenent, intrsun superb costum galben si o 
coleretă de oțel. În afara archebuzierului roșu, din 
stînga căpitanului, nici un alt ersonaj nu este reprezentat 
pe desasntregul. Portdrapelul, cu toată importanța 
funcției sale, este reprezentat numai pînă la genunchi. 
La dreapta, un sergent — pe cared recunosti după hales 
barda sa — isi pierde o jumătate din persoana lui. Din 
ceilalți, nu apar decît fragmente. Cei mai norocosi isi 
salvează capul. Numai doi inși au ambii ochi; șapte 
nu au decît cîte unul singur. Doi nenorociti, în sfirsit, 
nu sînt reprezentați decît printrsun vîrf de cască! Cel 
mai surprinzător în această aventură, care seamănă cu 
o hecatombă, este faptul că tabloul numără douăzeci și 
opt de personaje, trei copii si un ciine, în timp ce clienții 
presupuși nu sînt decît șaisprezece sau optsprezece, cifra 
nu este sigură. Aşadar Rembrandt ssa încurcat cu vreo 
douăsprezece personaje de prisos, dacă am considera 
faptul sub aspectul lui comercial, dar foarte necesare, 
desigur, pentru asși îmbogăți compoziția. Umbre puters 
nice înconjoară grupul, îl încheagă întrso măsură oares 
care si susțin strălucirea culorilor. Paleta îi este de o 
planturoasă bogăție. Gama sa preferată — negrul și 
griul auriu — pe care am puteaso numi maniera sa calvis 
nist’ —a cedat locul unei strălucitoare diversitati. 
Roşurile cîntă cu cele mai înfocate accente. Aurul cald 
se potrivește cu verdele proaspăt. Culorile brune și negre 
sînt bașii acestei simfonii colorate. Desigur, pînza nu e 
luminoasă, dar e absurd să fie numită, așa cum se va 
proceda mai tîrziu, Garda de noapte. 

Dacă Rembrandt a izbutit să facă un tablou magnific, 
de altminteri tulburător din mai multe puncte de vedere, 
clienții săi sînt departe de a fi mulțumiți. Ei au plătit 
fiecare, una peste alta, cam vreo sută de florini și fac 
scandal. Putin le pasă că artistul a izbutit să scoată la 
capăt, cu talent, sarcina grea, că a reînnoit chiar genul 
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sau că a produs o capodoperă. Oamenii aceștia cumsecade 
au plătit-și se consideră inselati. Că pentru banii lor 
buni au fost reduși la rolul de figuranti, că din frumoasele 
lor costume nu se vede nimic, că au fost mutilati sau 
escamotati, iată ceva inadmisibil!! 

Acești domni doreau săi vadă imaginea nu fracționată 
ci completă, din cap pînăn picioare, fără omisiunea 
nici unui amănunt. Putin le pasă de artă și de exigenţele 
ei. Oamenii care se lasă pictaţi sînt structural vanitoși, 
iar acești burghezi, care se joacă desa militarii, fără 
îndoială că sînt si ei așa. Rembrandt a ştiut acest lucru si 
totuși a trecut peste el. Între executarea unei banale 
comenzi și prilejul de a realiza o operă avînd un accent 
nou, el na ezitat. Cei pasă de protestele clienților? 
Neau decît! Cine se sinchiseste de o companie de arches 
buzieri din Amsterdam? Numai opera îl salvează pe 
artist. 

Dar scandalul provocat de cei nemulțumiți trezește 
ecouri. Ele depășesc cercul restrîns al celor interesați 
pentru a preocupa opinia publică. Aceasta, în mod 
unanim, condamnă tabloul. Nimic nu e mai logic, 
fiecare se pune în pielea acestor nenorociti archebuzieri 
care au platit cîte o sută de florini absolut de pomană. 
Fiecare dorește să fie ferit de astfel de întîmplări neplă+ 
cute, tunind și fulgerînd împotriva blestematilor de artiști, 
care nu sînt serioşi niciodată. Pînă și pictorii iau parte 
la această dispută. Puternici în limitele lor proprii — 
atît de înguste față de cele ale lui Rembrandt — ei cons 
damnă cu convingere ceea ce nu înțeleg. Numai Samuel 
van Hoogstraten va îndrăzni, dar mult mai tîrziu, să se 


ridice împotriva acestui verdict. După ce a criticat 


pictorii Olandei, care în tablourile lor de gărzi civice 
se mulțumesc să alinieze personajele pe un singur rînd, 


1 Mai tîrziu un ecuson a fost adăugat— nu se ştie de către cine 
— pe care se poate citi: Frans Banning Cocq, senior de Purmerland 
si de Ilpendam, căpitan; Villem van Ruytenburch van Vlaerdingen, 
senior de Vlaerdingen, locotenent; Jan Visscher Cornelisen, stegar; 
Rombout Kemp, sergent; Reinier Engelen, sergent; Barent Hars 
mansen; Jan Adriaensen Keyser; Elbert Willemsen; Jan Clasen Leijs 
dockers; Jan Ockersen; Jan Pietersen Bronchorst; Harman Jacobs 
sen Wormskerck; Jacob Dircksen de Roy; Jan van der Heede; 
Walich Schellingwou; Jan Brugman, Claes van Cruijsbergen si Paus 
lus Schoonhoove. Numele toboșarului, Jan van Kampoort, a fost 
omis. Nso fi luat oare parte la cheltuieli? (n.a. 


el il va lăuda pe Rembrandt care ssa îndepărtat de această 
soluție facilă, dar îl invinuieste de exagerare și îi repros 
șează lumina lui sărăcăcioasă. Opera lui Rembrandt — 
judecă el — este totuși atît de puternică, insufletita de 
un atît de mare avînt, încît celelalte pînze de același 
gen, puse alături, par niște simple jocuri de cărți. 

Dar seniorul de Purmerland? se vor întreba unii. Neare, 
desigur, pricină să se plîngă, întrucît el e pivotul scenei. 
Este oare satisfăcut? Imediat după aceasta, a comandat 
pictorului Bartholomeus van der Helst, un tînăr a 
cărui pricepere e mare dar al cărui geniu e nul, portretul 
lui și al soției sale. Mai tîrziu, Banning Cocq se va lăsa 
pictat în fruntea companiei sale de către Gerrit Luns 
dens. .. Cu asta nesam lămurit. Poti să fii un personaj 
însemnat, încărcat de titluri și onoruri și să nu te pricepi 
de loc la o operă de artă. Dar toți acești vanitoși nau 
scăpat destinului lor: nu mai există Banning Cocq, nici 
Ruytenburch, nici archebuzierii, degeaba le:am tot repeta 
numele; dar rămîne Garda de noapte, o capodoperă. 


PARTEA A TREIA 


(1643-1655) 


ANII MATURITATII 


XVII. PRIVIRE DE ANSAMBLU 


(1643—1644) 


La spartul tîrgului, se vorbeşte bucuros de o cotitură. 
Dar viața nu e atît de simplă sau atît de clară în manis 
festările ei. De ce o cotitură ? Pentru că a murit o femeie? 
Pentru că șaisprezece sau optsprezece soldați amatori 
sînt nemulțumiți de portretul lor si ceilalți pictori le 
tin hangul? Cele două întîmplări nsau, nici pe departe, 
aceeași însemnătate. Moartea Saskiei, da; dar ce impor: 
tanta au imprecatiile îndreptate împotriva unui tablou? 
Dacă Rembrandt este lovit, e pe plan omenesc. Moartea 
Saskiei încheie o perioadă fericită a vieţii sale. A pierdut o 
tovarășă scumpă și iatid singur cu acest mic Titus, pe 
care trebuie sa lase pe mîna unor simbriași. Restul nu 
contează. Un artist care ştie ce vrea nu este la cheremul 
cîtorva strigăte de nemulțumire. De altfel, comenzile 
nu lipsesc. Mereu portrete de bărbaţi și de femei. Poate 
nu mai sînt atît de numeroase. Nimic nu dovedeşte 
totuși că această clientelă îi face greutăţi. Lui Rembrandt 
îi plac caracterele. O femeie bătrînă îi convine mai 
curînd decît una tînără cu obrazul bovin. Şi pictează, 
vădit, pentru propria plăcere, capete de expresie. Așa 
este, în acest an 1643, cu acel om bărbos, acel bătrîn 
şi acel bătrîn evreu, care sînt, evident, modele benevole. 
Le pictează cu o impetuozitate — unii mai delicati ar 
spune cu brutalitate — pe care zadarnic am căutaso 
în imaginile comandate. Pentru ultima oară o pictează 
pe dispărută, împodobită cu cele mai frumoase veșminte, 
acoperită de perle și bijuterii. Dar trăsăturile îi sînt 
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obosite și umbre neliniștitoare marchează acești obraji 
altădată atît de bucălați. 
Afară de amintiri, sînt și interesele Saskiei pe care 
zgîrcenia celor din Frise le tărăgănează. Un proces 
intentat de Rembrandt lui Dirck Alberts cu privire la 
vînzarea unei case și a unei grădini a fost pledat și cîștigat 
de către avocatul Ulrich van Uylenburch în fata curții 
din Frise, în luna februarie. 
Înainte de a se despărți de oamenii care lau dezamăgit 
— cel putin pentru acest an — Rembrandt va ataca 
încă o dată cel mai devotat dintre modelele sale. El se 
pictează cu obrazul bine luminat. E liniștit, dar privirea 
sa gînditoare nu se oprește asupra spectatorului. Privirea 
dreaptă e o mărturisire, uneori un colocviu, mai intots 
deauna o dorință de a se apropia de personaj, de a lua 
legătura cu dinsul. Dacă însă privirea deviază, chiar 
imperceptibil, puntile sînt rupte. Conștient sau nu, gestul 
este semnificativ. După moartea Saskiei, după povestea 
cu Garda de noapte, Rembrandt nu are nici un chef să 
aibă relații cu nimeni. Adesea fuge din Amsterdam, 
cu agitația și cancanurile lui. Cesi pasă că succesorul 
cardinaluluisinfante, don Francisco de Melo, promovat 
grande de Spania ! și marchiz de Tor de Laguna în 
anul trecut, după o victorie strălucită asupra mareșalului 
de Guiches, sa lăsat zdrobit la Rocroi de tînărul duce 
d'Enghien, în a cincea zi a domniei lui Ludovic al 
XIV-lea, un rege care nu are nici cinci ani? Sau că același 
Melo a căutat să obțină cu aur ceea ce nsa putut reuși 
cu armele, încercînd săsl cumpere pe stadhuder și pe 
marii negustori din Amsterdam? 

prejurimile marelui oraș oferă nenumărate teme atens 
tiei unui artist. Ca toți oamenii mari, Rembrandt stapis 
neste darul sintezei. Fără efort, rezumă, în cîteva trăsăs 


1 Abia în secolul al XVelea, cei mai puternici seniori spanioli, 
desemnaţi înainte sub numele de ricos hombres, luară titlul de 
grande de Spania, adăugînd unele privilegii de etichetă. Astfel, 
granzii Spaniei aparținînd primei categorii îi vorbeau regelui si il 
ascultau fără să se descopere; cei din categoria a doua îi vorbeau 
cu capul descoperit, dar rămîneau cu pălăria pe cap cînd îl asculs 
tau şi, în sfîrșit, cei din categoria a treia nu se acopereau decit cu 
permisiunea regelui. Toţi erau socotiți «verii» regelui si ocupau 
în cortesuri locurile imediat după prelați. Titlul, suprimat în timpul 
lui Iosif Bonaparte, restabilit în timpul Restauraţiei, nu mai are 
azi decît o semnificaţie onorifică. (n.tr.) 


turi, aspectul unui peisaj. Are si alta insusire, rezervata 
de asemenea citorva alesi, aceea de a da o impresie de 
grandoare, indiferent de dimensiunile pinzelor sale. O 
bucăţică de hîrtie sau o bucată de aramă, cit încape in 
căușul unei miini, îi ajung. Încă de pe vremea cînd 
trăia Saskia, el bătea drumurile de ţară. Cîteva din 
gravurile sale în acvaforte Coliba și sura de fin, Coliba 
cu marele copac și Moara, datînd toate trei din 1641, 
sînt notații directe. Peisaje fără grund, ele nau nimic 
din atmosfera de vis, transpusă în mod larg într-o 
lume de ficțiuni, a peisajelor pictate. Dimpotrivă, ele 
sînt întru totul imagini ale Olandei. Peisajul cu cei tre; 
copaci, realizat în anul 1643, marchează o culme. Pentru 
întîia oară, el acordă o importanţă considerabilă cerului pe 
care, de obicei, îl lasă alb. Cei trei arbori izolați, pămîntul 
întunecat, nesfirsitul orizontului nar prezenta acest 
aspect grandios, fără acea încoronare a norilor zbucius 
mati, fără aceste trăsături în fascicule care brăzdează 
întinderea ca o putere de nestăvilit. Nimeni înaintea 
lui na tratat gravura în acvaforte cu o asemenea libers 
tate. Dacă trăsătura rămîne dominantă, Rembrandt 
zgîrie planșa în toate sensurile, pentru a obţine accente 
mai puternice, și scoate efecte necunoscute din această 
frenezie. Sia apucat destul de tîrziu să graveze peisajul. 
A început cu portretul. Al lui, înaintea tuturor. Mai 
bine ca în pictură, faptul acesta isa permis să surprindă 
expresii fugitive. Sia redat furios sau strîmbîndusse; si 
ce plăcere să redai, cu o trăsătură nervoasă, părul tău în 
dezordine! Au urmat tatăl și mama lui, apoi alte per: 
sonaje prinse pe viu, un cerșetor sau un vraci, un polonez 
sau un persan. Și iar portrete pentru a servi ca studii 
pregătitoare tablourilor în ulei. Dar stadiul notatiilor a 
fost repede depășit. Gravura în acvaforte, procedeu 
strict grafic, tributar numai desenului, devine o artă în 
alb si negru, în care lumina joacă un rol esențial. Și 
pentru a mări strălucirea albului hirtiei — care nsar 
putea fi depășită — Rembrandt accentuează negrul. 
Ca si în tablourile sale, lumina va da naștere la contraste 
savant chibzuite. 

Dar, oricare ar fi bucuriile pe care le procură acul 
de gravat, Rembrandt nu părăsește niciodată pensulele 
sale. Nici o experiență, nici un eveniment neprevăzut 
nu micșorează această necesitate. Fie că pictează un 122 


rabin in meditatie in camera sa de studiu, sau Bethsabeea 
după baie, concepția lui nu se schimbă. Realizate după 
Ieşirea căpitanului Banning Cocq, aceste două opere 
dovedesc că pictorul nu sa prea sinchisit de criticile 
ce i ssau adus. Ca întotdeauna, lucrează după capul lui. 
Rabinul este un personaj mărunţel, pierdut în umbrele 
unui decor impozant, slab luminat. În Bethsabeea, nudul 
apare ca o pată luminoasă, după ce a triumfat asupra 
tenebrelor dese. 
Femeia adulteră, care datează din anul 1644, accentuează 
această înclinaţie a pictorului spre masele întunecate 
din care tisnesc cîteva figuri luminate straniu. Dar rezuls 
tatul este de așa natură, că înșiși denigratorii cei mai 
hotărâți, ai acestei maniere, nsau prea multe de spus. 
Nu se vede, în această Olandă în care pictorii mișună, 
cine ar putea rivaliza cu Rembrandt. 
Hals? Veselul pictor din Haarlem a executat portretul 
profesorului Tulp. În tuse rapide si uniform drepte, 
acest strălucit virtuos — unul din cei mai extraordinari 
pe care isa cunoscut pictura — sugerează tot ce vrea. 
Dar îi lipsește emoția. Cum să impartasesti altora o emoție 
pe care nso resimti tu singur? Orice îl distrează, dar 
nimic nus tulbură. . . 
Gerard van Honthorst? Din anul 1637, acest pictor din 
Utrecht locuiește la Haga. Stilul său mai elocvent, adică 
mai italian, isa îngăduit sid înlocuiască pe Mierevelt in 
bunăvoința oficială. Înainte de asl sluji pe stadhuder, 
a lucrat pentru regele Angliei, Carol I, si, ca Van Dyck, 
a pictat efigia acestui monarh elegant. În Italia, înclinarea 
sa pentru școala lui Caravaggio isa fost răsplătită prin 
porecla de Gherardo della Notte. Campion al clars 
obscurului, el modulează cu pricepere eclerajul cu 
lumînări, dar urmărește prea mult efectul. 
Ceilalţi? În marea pictură — sau în ceea ce se numește 
așa — nu mai e nimeni. Portretul, peisajul, marina și 
pictura de gen au reprezentanţi onorabili, dar nici o 
somitate. A fost ciudatul Brouwer, transfug din Flandra, 
elevul lui Hals, și care sa dus să moară la Anvers, în 
1638, abia trecut de treizeci de ani. Cu tot gustul său 
pentru bătăi și localuri înecate în fumul de tutun, a 
fost un admirabil peisagist, mai preocupat să transpună 
o atmosferă decît o priveliște. Folosind mijloace foarte 
123 simple, dar foarte îndrăzneţe, acest mare liric amestecă 


omul si natura, in pagini romantice, care sînt, înainte 
de toate, stări sufletești. Omul nu mai este un accesoriu 
obligator al tabloului. Prezenţa sa reală nsare nici o 
importanţă. Dar a devenit un element esenţial, cu toate 
că nevăzut, al peisajului, din cauza contribuției sale 
strict subiective. Nu e de mirare că Rubens si Rembrandt, 
oricît de diferite erau firile lor, au facut mare caz de 
acest sălbatic. 

A mai fost si Hercules Seghers, mort în anul 1640, 
după o viata plină de lipsuri. Romantic, și el, a știut să 
dea peisajelor sale un accent dramatic, la fel de îndepărtat 
de eroismul artificial al italienizantilor ca si de procedeul 
obiectiv al realiştilor olandezi, cărora Esaias van der 
Velde lesa fost cap de serie cu cei doi elevi ai săi ca locos 
tenenti principali, Jan van Goyen si Salomon van Ruyss 
dael. 

Această rapidă trecere în revistă dovedeşte că Rembrandt 
este singurul pictor de anvergură. Dacă, trecînd granițele, 
privirea de ansamblu ssar lărgi, rezultatul ar fi aproape 
același. În Țările de Jos spaniole, Jordaens e singurul 
care menţine tradiția rubensiană. Dar Jordaens e un 
Rubens vulgar. El mare acest avânt liric care la salvat 
pe Peter Paul din toate aventurile. Van Dyck nu mai 
este. În Italia, au rămas Albane! și Guercino, stele 
palide, dar Guido Reni și Il Domenichino sînt morți. 
Poussin și Claude Lorrain mai trăiesc. El Greco a murit 
în Spania. Pînă la urmă, un singur nume mare este de 
reținut, acela al pictorului regelui, care, fără să obosească, 
multiplică imaginile stăpînului său și ale personajelor 
curţii sale, Velazquez. Bar, din cauza războiului, arta 
spaniolă nu e de loc cunoscută în Olanda. Nu pentru 
că negustorii din Amsterdam ar fi rupt toate relaţiile 
de afaceri cu peninsula iberică. Nici vorbă! Lacomi 
de cîştig, prezenți peste tot, comerțul cu inamicul nus 
sperie. Dar aceste schimburi se practică cu discreţie și, 
adesea, prin persoane interpuse. Operele de artă — 
martore prea grăitoare — sînt excluse de la acest negot. 
Stadhuderul, cu toate că dezaprobă aceste procedee, nu 
îndrăznește să li se opună. Marte trebuie sae menajeze 


1 Francesco Albani, zis Albane (1578—1660), discipolul lui Carracci, 
poreclit, pentru gratioasele lui compoziţii, pictorul Gratiilor şi Ana: 
creonul picturii. (n.tr.) 
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pe Mercur. Negustorii din Amsterdam sint atotputernici 
în State si ar putea sal împiedice să continue războiul 
după pofta inimii. Dar Frederic/Henri este un căpitan 
fericit. Nsa înscris el oare de curînd noi succese? Unul 
după altul, orașele Dalhem, Rolduc, Fauquemont și Sass 
de-Gand au căzut în mîinile lui. Războiul este cel mai 
sigur chezaș al prestigiului său. 

Cu drept cuvînt, Mazarin, succesorul lui Richelieu, se 
bizuie pe o răscoală în Belgia, unde, din cauza certurilor 
janseniste, spiritele sînt foarte surescitate. Ciudată 
ceartă! În anul 1640, a apărut la Louvain Augustinus, o 
lucrare postumă a episcopului de Ypres, Cornelius 
Jansenius, mort în 1638. De atunci, această scriere nu 
încetează să tulbure constiintele catolice. Reluînd ideile 
lui Baius asupra gratiei divine și a libertăţii umane, 
Jansenius a crezut că poate trage din Sfîntul Augustin 
o învățătură diferită de cea ortodoxă. Acest lucru ajunge 
să provoace dispute pasionate, teologii fiind de felul lor 
irascibili si intoleranti fata de ideile altora. În anul 
1642, Sfîntul Scaun a intervenit fără a izbuti să liniştească 
spiritele: papa Urban al Villilea! —care a tolerat 
condamnarea lui Galileu — a trimis bula In eminenti, 
pentru a condamna jansenismul, dar arhiepiscopul din 
Malines si Universitatea din Louvain, ei înșiși avînd 
convingeri janseniste, refuză să se supună. lezuitii, dims 
potrivă, combat cu violență noua doctrină. În sfârșit, 
poporul intervine. Fără să înţeleagă o iota dintrso dezbas 
tere carel depășește, se ridică împotriva jansenistilor. 
O face oare pentru că aceștia se bucură de sprijinul 
guvernatorului, don Francisco de Melo? Izbucnesc 
insurectii. Nădejdile lui Mazarin sînt totuși înșelate; 
nu va fi răscoală. 

În Provinciile Unite, mai ales la Amsterdam, Țările de 
Jos spaniole nu mai trezesc nici un interes. Cînd, în anul 
1638, stadhuderul a vrut să cucerească Anverssul şi a 
suferit o înfrîngere la Calloo, cetăţenii din Amsterdam 
au fost foarte fericiți. Amsterdamul nu vede în vechea 
metropolă a "Țărilor de Jos altceva decît o concurentă 
posibilă. Dispretuind aceste expediții militare fără nic; 


1 Papă între 1623 și 1644. În timpul său, inchizitia La silit pe marele 
fizician și astronom Galileo Galilei, după multe umilinfe, să retrace 
teze ideile sale. (n.tr.) 


un profit real, interesul negustorilor se îndreaptă către 
afacerile maritime. În această privință, anul 1644 mar: 
chează o dată. Excelente vești au sosit din Indii. Cu doi 
ani în urmă, Abel Tasman!, înaintînd spre Vest, a 
descoperit pămînturi necunoscute, cărora lesa dat numele 
de Van Diemen, ca un omagiu adus guvernatorului 
general al Indiilor. cEle se vor numi mai tîrziu Australia, 
Noua Zeelandă și Tasmania.) A trebuit să treacă doi 
ani pentru ca patria:mamă să cunoască rezultatele acestei 
glorioase călătorii. Cîteva zile însă au fost de ajuns ca să 
fie cunoscute cele ale lui Witte de With în strimtoarea 
Sundului. E un episod al acestui război care pustieste 
Europa de aproape treizeci de ani, de la marea Nordului 
pînă în Carpaţi și de la Baltica pînă în Adriatica. Regele 
Danemarcei, Cristian al [Vslea; judecînd că Provinciile 
Unite ajută prea mult pe regina Cristina a Suediei, cu care 
el este în război, a majorat drepturile de trecere prin 
Sund, făcînd mereu corăbiilor neerlandeze numeroase 
greutăţi. Ca să preîntîmpine un conflict dăunător intere: 
selor lor, Statele Generale hotărăsc să trimită o ambasadă 
celor doi beligeranti. Curioasă ambasadă! Patruzeci și 
două de vase de război escortînd nouă sute de corăbii 
de comerţ! Acestea din urmă trec Sundul și nu plătesc 
decît taxele normale. . . Dar abia ssa întors acasă amiralul 
de With, că jignirile reîncep. Din ordinul Statelor 
Generale, el porneşte din nou. Cu cincizeci de vase de 
război și opt sute de corăbii comerciale, străbate de astă 
dată Sundul, fără a plăti nimic. E o îndoită violare a 
tratatelor, căci taxele sînt datorate în tot cazul și nici un 
vas de război străin nsare dreptul să străbată strâmtoarea. 
Flota daneză însă nu ssa clintit. Regele Cristian a înţeles. 
El va da satisfacție Provinciilor Unite si va încheia 
pace cu Suedia. Asemenea demonstraţii de forță înflăcă: 
rează orgoliul neerlandezilor. Ele întăresc poziţia negustos 
rilor din Amsterdam. Ei sînt de acord săsși investească 
banii, însă nu fără câștig, dar privesc cu indiferență, 
ba chiar cu ostilitate, aceste operațiuni terestre, costisis 
toare și totodată neproductive. 


1 Abel Janszoon Tasman (1603—1659), navigator neerlandez. În 
1642—1643, a condus o expediţie în regiunea A stalia şi Oceaniei, 
în căutarea ipoteticului continent sudic, descoperind "Tasmania, 
Noua Zeelandă, Tonga și insulele Fiji. Expediția lui a dovedit 


că Australia nu se continuă spre sud. (n.tr.) 
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Rembrandt, după obiceiul său, continuă să picteze por+ 
trete. Cel mai remarcabil este cel postum al pastorului 
Johannes Cornelisz Sylvius. Văr prin alianță cu Saskia, 
acest om auster — decedat în anul 1638 — boteză doi din 
copiii săi, pe Rombertus și pe cea dintîi Cornelie. Rece 
şi sever, bătrînul sfrijit, îmbrăcat după moda veche, se 
sprijină fără să șovăie pe Institutiones, opera lui Calvin. 
Pictorul evocă în această figură impresionantă imaginea 
însăși a calvinismului rigorist. Apoi, ca și cum ar voi să 
uite această atmosferă lipsită de orice bucurie, iată alte 
portrete unde apare o culoare neobișnuită: roșul. Un 
bărbat cu tichia roșie, un altul tinind o sabie cu teaca 
roșie. Ce notă veselă pentru această paletă austeră! 
Cit de încîntătoare sînt umbrele aurii! Şi ce răspuns 
defăimătorilor, carel numesc pe Rembrandt « prințul 
tenebrelor »! 

De altfel, cu toate ciorovăielile, preţurile se menţin. 
Negustorul de artă Johannes de Renialme pretuieste 
la o sută de florini un portret de preot, și la o vînzare, la 
Delft, un peisaj atinge suma de o sută șaizeci și șase de 
florini. Sînt prețuri normale. Ultimul e chiar destul de 
ridicat. Bineînţeles, maeștrii străini sînt în frunte. Rems 
brandt se poate convinge, căci el revinde cu cinci sute 
treizeci de florini un Rubens plătit cu patru sute douăzeci 
și patru în 1637. De ce această vînzare? Oare Rubens 
nus mai place? E posibil. Dar e mai probabil ca Rem: 
brandt să fie strimtorat bănește. Deși cîștigă bine, banii 
i se scurg printre degete. Saskia, răsfăţată de un bărbat 
căruia îi plăcea sso împodobească cu bijuterii, a trăit, 
firește, fără nici o grijă. Acum a fost lăsat în seama unor 
simbriași. Geertghe Dircx veghează asupra lui Titus și 
se ocupă de gospodăria lui. E rău? E bine? O va spune 
viitorul. Pentru Rembrandt, e foarte simplu. Pictează, 
desenează, gravează și se consacră fără nici o constrins 
gere maniei sale de colecționar. Restul nu/ interesează. 
Dacisi furnică, este în același timp și greiere. Un motiv 
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HENDRICKJE, MICUTA SLUJNICA 
(1645—1646) 


Cînd Nieuwe Kerk — Biserica Nouă — este mistuită 
de un incendiu, la 11 ianuarie 1645, Vondel compune 
imediat un poem de șaptezeci și patru de versuri pentru 
a deplînge pierderea acestei case a Domnului, pe care 
o numește Regina monumentelor din Amsterdam. 
«Nu va incredeti — consolează el— în lemn și in 
piatră. Adevărata biserică este trainică și dainuieste. » 
Dar cînd FredericsHenri cucerește orașul Hulst, poetul 
nu scoate o vorbă. Această ispravă este totuși foarte 
importantă: malul stîng al fluviului Escaut a intrat 
în stăpînirea Provinciilor Unite! Nimic nu arată mai 
bine cit de mult ssa discreditat războiul, mai ales la 
Amsterdam. Vondel, comentator prompt al fiecărui 
eveniment, redă cu fidelitate starea de spirit care doms 
neste pe țărmurile -Amstelului. 

Are lumea dinafară vreo influență asupra lui Rem: 
brandt? Singurul contact vizibil se manifestă printrso 
defilare neîntreruptă de efigii umane. Dacă burghezii 
se răresc, rabinii își păstrează poziţiile. Pentru Rem; 
brandt, aceștia preţuiesc mai mult decît silueta lor 
familiară, ei îi furnizează puternice teme de evaziune. 
Acești bătrîni inzorzonati după moda orientală evocă 
patriarhii, regii magi sau alte personaje biblice. Mulţi 
din compatrioții lui caută în Biblie justificarea faptelor 
lor sau găsesc în ea motive de ceartă. Rembrandt caută 
pur si simplu săsși întrețină visele. Arta sa, cînd nu 
este legată de portret, e în întregime îndreptată către 
viata interioară. Un panou sau o pinza și cîteva culori 
frămîntate în ulei: sărmane aa pentru a tale 
măci inexprimabilul! Pictorii, de altfel, nu șisau dat 
niciodată această osteneală. Fără îndoială că nusi sims 
ţeau nevoia. Dar soarta nu tiso alegi. Rembrandt este 
un vizionar și un poet.’ Este altfel de poet decît Vondel, 
de care Olanda face mare caz, și care nu este decît 
un retor strălucit. A rîndui versuri sonore, cu ajutorul 
aluziilor clasice, asta înseamnă desigur să faci operă 
poetică în înțelesul material al cuvîntului. Dar poezia 
adevărată posedă alte însușiri. Ea dublează înțelesul 
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uzual al cuvintelor, dindusde un al doilea sens, care 
sfidează gîndirea ce rationeaza. Le împodobește cu 
un farmec ce trezește rezonanţe subtile. Pictind, Rems 
brandt face exact același lucru. Subiectul vizibil este 
doar un pretext, sensul adevărat e în altă parte. Toate 
neînțelegerile de aici provin. Amatorii de pictură — 
bieti amatori, e drept! — rămîn agățați de semnele 
vizibile. Rembrandt le înlătură cu plăcere și se pare 
că le neglijează din ce în ce mai mult. Începînd din 
această clipă, întorci spatele acestor enigme de nedezs 
legat. 
Intelegem de ce Rembrandt se inspiră din Biblie. El 
nu găsește, desigur, ce caută — se poate oare găsi? — 
dar această carte sau mai exact această colecție de 
lucrări fără legătură între ele reprezintă o sumă ce 
nea fost întrecută a tuturor problemelor care interes 
sează umanitatea. Cruzimea se învecinează cu blîns 
detea, înțelepciunea cu nebunia, ura cu dragostea. 
Viciul stă cot la cot cu virtutea și păcatele se etalează 
ca niște flori monstruoase. Siluirea, dezmatul, incestul, 
Sodoma si Gomora, Onan, crima, furtul, răpirea, 
micile păcate ca și cele mari defilează sub trăsnetele 
Domnului și blestemele profeților. Paslmii lui David 
răspund negatiilor ateiste ale Ecleziastului și Cântarea 
Cântărilor ne face să uităm că oamenii sînt lacomi, 
invidioși si răi, pentru că regele Solomon cintindso 
Sulamita este asemenea tuturor îndrăgostiților. 
fa sfirsit, Evangheliile aduc celor mihniti si insetati 
de dreptate nădejdea intro lume mai bună, care ar 
fi un revers al acesteia. 
Rembrandt pictează Sfinta familie cu îngerii, Visul lui 
Iosif în staulul de la Betleem sau Tobie şi femeia lui . . . 
Aceste mici panouri, împăstate viguros, care mai mult 
sugerează decît precizează, arată destul valoarea acces 
sorie a phere In acest an 1645, sintem 
departe de a admite că pictura înseamnă un limbaj 
secret 1, exprimat cu ajutorul liniilor și culorilor, diss 
puse de fiecare artist întrso manieră proprie, unică, 
ssar putea spune, și că subiectul nu intervine acolo 
decît cu titlu de referire psihologică. Se poate, e chiar 
probabil, ca înșiși pictorii să nu fie conștienți de aceste 
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adevăruri, atît de tenace sînt învățăturile primite, 
atît de încet înaintează gîndirea umană către puțină 
lumină.. Dacă nu este legat de subiecte impuse, artis 
tul se exprimă prin cele pe care crede că lesa ales in 
mod liber. În realitate, ele îi sînt impuse de o necesis 
tate adîncă, aceea de a se exterioriza. Artistul se poate 
crede zămislitorul lumii, pînă intrsatit încât să poarte in 
el viata nesfirsita a poporului și timpului său, dar aceasta 
nu e decît o iluzie sublimă. El va preface în emoții 
și visuri această pretinsă posesiune a lumii, iar operele 
sale nu vor fi decît mesaje de neimitat si de neinlos 
cuit, pentru că arta, în ciuda anumitor trăsături cos 
mune care caracterizează marile epoci, este întotdeauna 
opera unui om — apariție fugitivă dar unică — în 
viltoarea masivă a umanității. 

Rembrandt se apropie de patruzeci de ani. La început, 
ani desa rîndul, ssa salut să picteze cît mai bine 
după noțiunile învățate și să compună cu pricepere 
o pagină; so umple cu culori potrivite subiectului, 
fiind atent la o dreaptă distribuție a efectelor. Dar 
isa. trebuit mult timp pînă să ajungă cu adevărat Rem; 
brandt, despuiat de amintirile lui Swanenburch, Lasts 
man, Lievens și atitia alții. Mult timp a trebuit să 
picteze mai înainte ca o scenă biblică, în locul unei 
imagini reușite, să devină un poem; mai înainte de 
a exclama, înlăturînd orice analiză: e un Rembrandt. 
Trăsătură cu totul extraordinară: omul acceptă în 
limbajul său ceea ce spiritul său respinge! El spune: 
e un Rembrandt, recunoscînd prin aceasta caracterul 
unic al unei opere, la fel cum ar zice: e un Titian sau 
un Rubens. Și spune adevărul. E un Rembrandt, un 
Titian sau un Rubens si nimic altceva, fiindcă acești 
artiști vorbesc intro limbă unică, pe care numai anus 
miti privilegiați reușesc sso înțeleagă. Dar oamenii se 
încăpăținează să stăruie asupra subiectelor tratate, 
asupra semnificației și interpretării lor, pentru a emite 
păreri, care nu sînt altceva decît slabe exerciţii lites 
rare. Dacă — exemplu grăitor — Rubens e celebru, 
el nu datorează acest lucru limbajului său pictural 
— prea secret şi el spre a putea găsi o înțelegere largă — 
ci anumitor efecte exterioare, care impun mulțimilor. 
Artiştii care, pentru a se exprima, nu folosesc simbos 
luri plăcute — ne gîndim la El Greco, ca și la Rem: 130 


brandt — se lovesc imediat de reticente. Imbecili 
solemni vor afirma cu gravitate că El Greco, pentru 
că lungea figurile, avea un defect de vedere; orbi cu 
ochelari vor spune că Rembrandt e lipsit de lumină. 
Poet al luminii, el acumulează tenebrele pentru bucus 
ria de a o naște, asemenea unui miracol! Uneori ea 
tisneste din căminuri misterioase și pare să se înalțe 
din străfundul fiinţelor ... Cum poţi convinge oameni 
care au, asupra acestui punct ca și asupra multor altes 
le, păreri desa gata, pe care le socotesc singurele ades 
vărate? Neînţelegerea este de neîndreptat. 
La Leyda, doi tineri studenți proaspăt înscriși, Chris 
tiaen și Constantijn Huygens junior, încearcă să pics 
teze după sfatul tatălui lor. În pastel, ei copiază un cap 
de bătrîn de Rembrandt. one scrisoare adresată 
fratelui său Louis, Christiaen afirmă că imitatia este 
atît de reușită încît deosebirea abia se observă. Eroare! 
Singurul mijloc de a copia este acela de a traduce. 
Titian, tradus de Rubens, Rafael sau Rembrandt. Copia 
servilă —simplu exercițiu de abilitate fără legătură cu 
arta — nsare nici un sens! Maeștrii impun această 
încercare elevilor lor? Fără îndoială! Dar făcînd aceasta, 
maeștrii nu urmăresc alt scop decît profitul, căci se 
grăbesc să vîndă aceste copii, mai mult sau mai puţin 
retușate de mina lor. După exemplul confratilor săi, 
Rembrandt nsa renunţat la acest vechi obicei. Un mare 
artist este rareori un profesor bun. Fiecare trebuie să 
aibă grijă de propria sa mintuire. Acei care nu ajung 
să se elibereze de tutela profesorilor nu merită să fie 
salvați. Trebuie să ştii ce vrei si să nu te sinchisesti 
de rest. Nu există nici un criteriu. Banul? Este părerea 
materializată a amatorilor. În luna mai, trei desene 
de Rembrandt au fost -vindute pentru doi florini și 
optsprezece bănuți! Trebuie să zimbesti și să treci 
mai departe. Desenul, arta sintezei, impresionează 
mai puţin pe oameni decît pictura. E mai imaterial 
și amatorul nsare întotdeauna impresia că a obținut 
ceva pentru banul său... 
Rembrandt a tocmit o tînără slujnică, o ţărăncuță de 
nouăsprezece ani, pe nume Hendrickje Stoffels. De 
îndată, o pune sări pozeze. În picioare, in, fata unei 
portite, ea privește cu modestie întrso parte. Tinuta 
131 ei e simplă și colierul, care scoate în relief gulerașul 


alb, nu răpește nimic din timiditatea expresiei. Această 
imagine proaspătă îl face să uite de toate matroanele 
înfumurate și de toți bărbaţii, siguri de ei. Rembrandt 
manifestă un interes din ce în ce mai mare mamei 
si copilului. Înmulțeşte Sfintele familii. Fecioara Maria 
este o măicuţă bună și grijulie, cu un cap rotund de 
olandeză, caresi neglijează lectura spre a se apleca 
asupra leagănului unde doarme micul Isus. Sau, șezînd 
într; 'n fotoliu, ea strînge grijulie copilul la pieptul 
ei. Uneori îngerași populează fondul, dar se întîmplă 
ca piesa să nu dezvăluie nici un element supranatural. 
O scenă cotidiană, cu obișnuita pisică privind pers 
sonajele, și un losif şters, figurant umil, spărgînd lemne. 
Micul Isus a devenit un băiețaș. Titus are patru ani. 
Se poate ca tînăra slujnică să aibă un instinct matern 
mai dezvoltat decît această Geertghe Dircx, care se 
îngrijește de gospodăria pictorului . . . Hendrickje legă; 
nînd pe Titus e totodată Fecioara legănînd pruncul 
Isus... 

Aceste scene obișnuite își găsesc împlinirea în Ados 
rația păstorilor. În ciuda deosebirilor de aranjare, 
ambele variante pictate în cursul aceluiaşi an se aseas 
mănă prin caracterul lor supranatural. Sîntem departe 
de imaginile lipsite de mister si de culorile melodioase 
ale unui Rafael sau ale unui Palma cel bătrîn. Aici, 
întrso colibă întunecoasă pe care lanterna unuia din 
păstori nu reușește sso lumineze, o uluitoare lumină 
emană din Copil; ea se revarsă asupra mamei și asupra 
chipurilor mute și încîntate ale oamenilor simpli care 
se înghesuie în jurul lui. Transpus pe un plan superior, 
avem de a face cu miracolul nașterii, acest miracol 
atît de obișnuit încît nusi mai uimește pe blazati. Pics 
torii nutresc o deosebită duiosie pentru Adorarea mas 
gilor. Memling și Dürer, Ghirlandaio și Rafael, Veros 
nese, Rubens, și multi alţii, au scos din ea efecte splens 
dide. Mai ales Rubens, cu o nesecată vervă, a reluat 
de multe ori această temă. Rembrandt a preferat păstorii 
pentru că sînt cei mai umili. El nu înțelege să jons 
gleze cu formele și culorile, sau să dea friu liber fans 
teziei sale; vrea să evoce un mister uman și totodată 
divin: este pictorul inexprimabilului. 

Una din aceste pinze este destinată stadhuderului - 
FredericHenri. După Circumciziunea, terminată în 132 


același an, ea va îmbogăţi colecțiile prinţului de Orania. 
Fără îndoială, Constantijn Huygens șisa luat măsurile 
de prevedere. Trezorierul Willem Ketting van Jong 
primește ordinul să plătească pictorului suma de două 
mii patru sute de florini! Mare noroc: preţurile plas 
tite de stadhuder sau dublat. Misterul reproducerii 
va reveni sub o altă formă. lată niște îngeri. Aceste 
ființe de lumină reapar pe lîngă Abraham: vin săsi 
anunțe că nevasta lui, Sara, în ciuda celor nouăzeci 
de ani ai lui, îi va dărui un fiu. Această pagină poetică 
nu se încurcă cu nici un contur de prisos. Numai 
atmosfera contează. E o lume halucinantă, cared transs 
portă pe Rembrandt departe de realitatea imediată. 
Ca și cum ar voi să se elibereze de aceste visări, el 
pictează un peisaj de iarnă cu patinatori, avînd o notă 
mult mai familiară decît celelalte peisaje ale sale. De 
factură largă, mult mai largă ca aceea a specialiștilor 
acestui gen, dar se evită orice transpunere. Locul, 
oamenii și zbenguielile lor sînt specific olandeze. Patis 
najul este, întradevăr, distracţia naţională prin exces 
lenta. Cînd nenumăratele canale îngheață, întreaga 
populaţie își pune patinele și se avîntă pe gheață! Nu 
mai există nici 'oameni greoi, nici scrobiti. Toţi rivas 
lizează în graţie și dibăcie. O bucurie colectivă suprimă 
deosebirile sociale, apropie orașele, și face dintro 
iarnă aspră, anotimpul cel mai vesel. 
Rembrandt făcînd concurență lui Averkamp! Astfel 
de schimbări sînt de neînchipuit la pictorii care exploas 
tează temeinic un filon. Adoptînd, o dată pentru tots 
deauna, un gen, ei se declară satisfacuti. Această sigus 
ranță le aduce încrederea amatorilor. Rembrandt near 
putea să se împace cu certitudini atît de meschine; 
cînd în cer, cînd pe pămînt, își pune neîncetat noi 
probleme. Veșnic copil in fata misterelor lumii, el 
se silește prin mijloace care îi stau în putere — de 
la fina trăsătură a penitei pînă la trăsătura largă a 
pensulei — să găsească răspunsurile. Aceasta se numește: 
a face artă... 
Între timp au intervenit considerabile evenimente. Spris 
jinit de Tromp, care comandă flota Provinciilor Unite, 
ducele de Enghien a cucerit orașul Dunkerque. Ssa 
sfîrşit cu coșmarul piraților de acolo! Comerțul res 
133 piră. În locul spaniolilor, francezii, de multă vreme 


aliați, se instalează în Marea Nordului, Totuși, prus 
denta e necesară, căci, în timpul ultimilor ani, Franţa 
a devenit o naţiune foarte puternică. În pofida neins 
telegilor sale cu noblețea, Mazarin urmează cu succes 
politica lui Richelieu. În Olanda, un număr de minți 
luminate cred că a sosit timpul să fie reziliată o alianță 
care poate să devină supărătoare. Deși Richelieu visa 
să creeze din provinciile belgiene un stat tampon, 
Mazarin vrea să le împartă între Provinciile Unite 
si Franţa. Astfel de oferte, oricît de seducătoare ar 
fi, nu sînt fără de pericol. Tînăra republică nsare nevoie 
să se extindă ca să trăiască bine. E suficient de bine 
apărată către sud. O nouă înaintare, înspre această 
parte, isar aduce fără îndoială Anverssul. Amsterdamul 
nu vrea de loc să primească un asemenea dar.. De 
altfel, Spania, foarte slăbită, nu mai e de temut. Nu 
mai e o vecină supărătoare. Stadhuderul e de altă 
părere. Dar trebuie să tind socoteală, și el, de punctul 
de vedere al negustorilor. Uneori e chiar obligat să 
le facă concesiuni ciudate. Cînd Mazarin îl sfătuieşte 
să ocupe țărmurile canalului Gand, la Bruges — ca 
să împiedice aprovizionarea Flandrei, a Brabantului și 
a regiunii Hainaut — el nu îndrăznește să urmeze 
acest sfat, de teamă să nu irite comercianții olandezi, 
foarte interesați în acest trafic... Ani desa rîndul, 
negustorii au dorit războiul, fiindcă așa le convenea; 
astăzi, și pentru același motiv, ei doresc pacea. Dar 
Statele Generale, ca și regența orașelor, sînt în mîinile 
lor. Deci, se va face pace. De mult timp Spania face 
propuneri. Congresul de la Miinster îngăduie să se 
înceapă negocieri directe. Din luna ianuarie 1646, 
comisarii Statelor Generale au luat contact cu ambas 
sadorii spanioli. În ciuda ultimelor eforturi ale lui 
Mazarin, pacea e pe cale să se realizeze... 

Rembrandt continuă să ducă războiul împotriva moș 
tenitorilor socrilor săi! Dacă familia Saskiei isa adus 
multe neplăceri, ea îi procură în același timp armele 
pentru a o combate. Întrucît doi frați ai Saskiei sînt 
avocaţi, nu trebuie să umble mult ca săi caute apă: 
rători. Doctorul Rombartus van Uylenburch pledează 
în numele său împotriva librarului Dirck Alberts 
din Leeuwarden. O bucată de pămînt situată în oră: 
șelul Nijemirdum a fost vîndută cu o mie o sută de 
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florini, din care Rembrandt reclamă a opta parte. Apă: 
rătorul contestă drepturile lui Rembrandt, soția sa 
fiind moartă, dar tribunalul respinge această teză și 
librarul îndărătnic este condamnat să plătească o sută 
treizeci și șapte de florini și paisprezece banuti, plus 
dobînzi și cheltuieli de judecată. Oare pentru că acești 
friseni deznoadă atît de greu băierile pungii, îi urmă; 
reste Rembrandt cu atîta înverșunare? Se zice că nwi 
econom și face impresia că e lacom. Cele două atitus 
dini nu sînt cu desăvîrșire contradictorii. Văzînd cum 
i se scurg banii printre degete, înțelegem de ce reclamă 
ceea ce i se datorează, chiar prin procese. Există oameni 
care, fiind incapabili săsși păstreze banii, atribuie starea 
proastă a finanţelor lor, unei creanţe neînsemnate pe 
care nu izbutesc so recupereze. Rembrandt este, poate, 
unul din aceștia. 


XIX. PORTRETUL, GEN INGRAT 
(1647) 


Cu toată moda crescîndă a peisajelor și a scenelor de 
gen, izvorul la care se adapă pictorii olandezi rămîne 
portretul. În această specialitate ei culeg fără. osteneală 
onoruri și profituri. Cu condiția de a respecta cîteva 
precepte: near fi indicat să contrazici clientul, cîtă 
vreme toată această industrie se sprijină pe vanitatea 
acestuia. În plus, trebuie să mergi cu timpul și să te 
tii de moda care nu cruță tablourile mai mult decît 
pieptănăturile. Doi foşti elevi ai lui Rembrandt, Gerard 
Dou si Govert Flinck, au adoptat aceste precautiuni 
folositoare și succesul lesa răsplătit virtutea. După ce 
au debutat în maniera maestrului lor, au înțeles că 
mergeau pe un drum greșit. La naiba cu pictura cu 
tuse largi si pastă densă! Pictura lor este de o factură 
foarte netedă. În loc să insiste asupra expresiei, ei caută 
să placă. Clientul face același lucru. E o dorință cu 
totul nouă, născută din bogăția în creștere și din schims 
135 barea obiceiurilor. Modestia tinutei, a felului de viata 


si a locuinței a constituit vreme îndelungată legea 
uternicilor negustori din Amsterdam. Mindri de a 
F ceea ce erau, ei nu pretindeau pictorilor să fe infrus 
musetati. Dar evoluția ssa precipitat. Negustorii sisau 
construit locuințe spatioase si posedă case la țară incons 
jurate de grădini întinse. Îmbrăcați după modă, ei 
vor să pară mai frumoși de cum sînt. Și soțiile lor nu 
se arată mai puțin dornice să urmeze această cale. 
Pictorii sireti transpun fidel aceste fluctuații de opinie. 
Pe deasupra, un exemplu faimos le serveşte drept 
călăuză. E vorba de Anton van Dyck. 
Acest pittore cavaleresco, cum îl denumesc italienii, 
a murit în anul 1641, după ce a zăpăcit curțile princiare 
si cercurile patriciene cu vraja farmecului său, vraja 
persoanei sale si vraja talentului său. Dar, mai pres 
sus de toate, un magician al portretului. Acest fecior 
de comercianți, cu ținută aristocratică, a știut să transs 
mită infatisirile sale rasate, indolente și de o supremă 
distincție, modelelor sale încîntate, fie că erau nobili sau 
oameni de rind. lar talentul său era de asemenea natură, 
încît le păstra iluzia asemănării. Trebuie să ne întoars 
cem la iluștrii maeștri din Cinquecento pentru a găsi 
rivali demni de el. Însuşi Rubens, superior în ansams 
blu, trebuie săsi cedeze întîietatea în ceea ce privește 
portretul. Desigur, maniera lui Van Dyck este mai 
mult strălucitoare decît profundă si escamotează psis 
hologia printrso iscusită punere în scenă. Acolo, în 
întunecata Spanie, Velázquez e mai sincer. Dar el 
este spaniol și cu toată însuflețirea care domnește la 
curtea lui Filip al IV-lea, nimic nu alungă, în realitate, 
incurabila melancolie a acestui popor credincios și 
crud. Ea marchează din plin portretele lui Velázquez. 
Acesta se poate exprima în largul său, find pictorul 
unui rege cared apreciază. Flamandul Van Dyck ssa 
eliberat din fericire de anumite legături, în special 
de trivialitatea înnăscută a rasei sale. Acest senzual 
este un om fin. El se pricepe să facă complimente 
doamnelor și continuă complimentul, cu pensula în 
mînă. Pentru a nu stîrni gelozii, e foarte drăguţ cu 
soții. Și nestatornic ca o pasăre, cînd la Genova, cînd 
la Londra, Paris sau Anvers, pictînd mereu, iubind 
mereu, presară în calea sa, cu grația degajată a unui 
mare senior blazat, aurul si operele sale. Moare la 
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patruzeci si doi de ani, prea repede consumat de o 
viață nespus de înflăcărată. 
Dar pictorii văd numai pictura, nu și omul care a cons 
ceputio. Ei sînt uluiti, ca si vulgul, de unele aspecte 
exterioare. Acești bravi neerlandezi rămîn prea legați 
de obiceiurile lor provinciale pentru a îndrăzni săsl 
imite strălucitorul Van Dyck! El este prea mult 
de cealaltă parte a barierei care separă cele două religii. 
Ca și Rubens, el servește Contrareforma. Dar, progres 
sele clasicismului avînd un cuvînt de spus, i se pot 
lua cu împrumut cîteva rețete facindude să se stres 
coare, fără să bată la ochi, în portretul la modă. 
Datorită acestor furnizori pricepuți, Rembrandt vede 
descrescînd din an în an numărul acelora caresi comandă 
un portret. Să fie o reacție împotriva curentului? Se 
pare că el accentuează, ca și cum isar face plăcere, 
această simplitate, care altădată a îngăduit să se vors 
bească de un portret calvinist. Cel puţin aceasta este 
impresia care se desprinde din efigia lui Hendrick 
Maertensz Sorgh, pictor din Rotterdam și aceea a 
soției sale, Adriaentje Hollaer, femeie de treabă cu 
înfățișare de țărancă și îmbrăcată după moda veche. 
Soțul, un tip cumsecade, fără mari pretenţii, zugras 
veste cîrciumi și bucătării în genul lui Brouwer, mai 
putin geniul acestuia. Near fi greșit să se dea acestor 
oameni aere importante, să se plaseze în jurul lor 
accesorii inutile? Rembrandt nu va f niciodată omul 
complezentelor. E mult mai în largul său cînd modes 
lul nu este un client. Astfel se explică prezența în 
opera sa a unui număr din ce în ce mai mare de evrei. 
Uneori se strecoară un personaj cunoscut, cum ar fi 
doctorul Efraim Bueno, medic și autor de cărți ebraice. 
Dar cei mai multi nsau drept identitate decît trăsăs 
turile rasei lor. Numele interesează prea putin. Au 
feţele chinuite sau răvășite si nu mai sînt ca odinioară 
drapati după moda orientală. Occidentul şia pus 
pecetea asupra lor. Sînt fii jidovului rătăcitor, mai 
putin hăituiți poate de dușmanii lor decît de propria 
lor neliniște, și frați cu Rembrandt, fiind stăpîniți de 
aceiași demoni. $i el visează o Tari a Fagaduintei. 
Că ea se găsește în afara limitelor omenești, nare ims 
portanță. Se încăpățînează în această luptă absurdă, 
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lui nevoiaș redus la zdreanta lui impură si elanurile 
sublime ale artistului îndrăgostit de absolut. Ca toată 
lumea sso ştie, cu condiţia să înţeleagă, pictează aproape 
concomitent Suzana la baie si Popas după fuga din Egipt. 
Pictorii au o predilecție pentru Suzana la baie. A picta 
un nud, la adipostul unui episod biblic, este o solutie 
elegantă pentru a evita criticile puritanilor. Aceasta 
oferă posibilitatea, atît de prețioasă, de a evoca, de a 
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caraghiosi, dorința este aceea caresi stimulează și îi 
îndeamnă să se aplece cu priviri pofticioase si gesturi 
întrucîtva demente asupra trupului gol al tinerei fete. 
De astă dată, bătrînul trage cuvertura care acoperă 
în parte trupul Suzanei și chipul lui încordat aproape 
că exprimă suferința. De fapt, este oare bătrîn acest 
om cutezător? E un bărbat matur, un cvadragenar 
ca Rembrandt . . : 

Ceva mai tîrziu, ne trezim cu o imagine care pare că 
luminează în mod ciudat pe prima: Hendrikje Stef 
fels in pat. Tînăra femeie apare dintre cuverturi. Ea 
îndepărtează cu mîna o grea perdea, rosie, și nud 
priveşte pe spectator, ci pe cineva invizibil care vine. 
Cu umărul și brațul gol, așteaptă cu ochi încrezători 
şi nesăţioși. Nu mai este tînăra fată înspăimîntată, 
pe care un bărbat o surprinde la baie. Se vede, se simte 
că bărbatul a fost primit şi noua sa vizită va fi bine: 
venită. Rembrandt nu va mai picta Suzana la baie. 
Dar acest senzual e dublat de un visător și de un poet. 
În Popas după fuga din Egipt — un mic panou — arbori, 
arbuști si chiar un castel se ghicesc sub clarul de lună. 
Întreaga feerie a nopții învăluie Sfinta familie, pers 
sonaje minuscule grupate în jurul unui foc. Nimic 
nu este precis în această evocare, dar totul e grandios. 
Cu toate că subiectul se referă la Noul Testament, 
pictorul pare să fi mers mai departe. El se apropie de 
misterul omului plăpînd în mijlocul forțelor ce depăs 
sesc și care, totalizate, formează această enigmă de 
neînțeles care se numeşte Viața. 

O gravură în acvaforte pregăteşte uneori un tablou, 
la fel cum o pictură executată la repezeală în ulei poate 
servi ca anteproiect unei gravuri. În ceea ce priveşte 
portretul doctorului Efraim Bueno, gravura în acvas 


forte este opera definitivă. Rembrandt dăruieşte medis 
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cului evreu o expresie de viață intensă, intrebuintind 
contraste puternice. O va face si mai bine în Portretul 
lui Jan Six la fereastră. Familia Six face parte din notas 
bilităţile orașului Amsterdam. În locuinţa lor aristos 
cratică, situată în Heerengracht, operele de artă sînt 
numeroase și de calitate. Rembrandt a gravat în anul 
1645 puntea casei lor de la ţară și a izbutit o gravură 
în acvaforte delicată, executată cu o vioiciune extras 
ordinară. Ca sso facă, isa fost de ajuns, zicesse: « timpul 
de a cumpăra muștarul uitat la dejun». Fiul acestor 
negustori, Jan Six, face pe estetul si se ocupă de poezie. 
Deși mai tînăr cu doisprezece ani, e bun prieten cu 
Rembrandt. Pictorul a executat, în 1641, portretul mamei 
acestuia, Anna Wijers. Gravează acum pe cel al fiului, 
pe cared înfățișează cu capul descoperit, citind și spris 
jinindusse cu cotul pe fereastră, intrso odaie bogat 
mobilată. Spre deosebire de punte, o schiță uluitoare, 
portretul este lucrat cu o grijă extremă. Toate nuans 
tele paletei sînt reluate și transformate în degradeuri 
savante. Făcînd aceasta, Rembrandt răstoarnă regulile 
genului și antrenează gravura în acvaforte pe o cale 
net picturală. Dar rezultatul e de așa natură, încît 
toată lumea se extaziază și fiecare vrea să aibă portretul 
său în genul lui Jan Six. Drept care, atunci cînd dupa 
puţin timp, Six publică tragedia sa Medeea, Rembrandt 
gravează Căsătoria lui Jason şi a Creusei, care îi va 
servi drept frontispiciu. Această planșă nu este din 
cele mai reuşite, dar va fi în curînd foarte căutată de 
amatori, din cauza unei statui a lunonei împodobită 
cu o coroană, sau lipsită de acest ornament! Va fi la 
modă să posezi ambele forme, căci pentru colecționar, 
raritatea trece întotdeauna înaintea valorii. 
Între timp, negocierile de pace au mers ca pe roate. 
La 8 ianuarie 1647, un tratat preliminar a fost încheiat. 
Ultimele eforturi ale lui idea pentru a intirzia 
inevitabilul, au reușit doar să prelungească cu cîteva 
luni hotărîrea finală. La 14 martie, stadhuderul Frederic; 
Henri, lovit de apoplexie, moare în vîrstă de șaizeci 
și trei de ani. Aproape ramolit, el nu mai era decît 
umbra lui însuși. Dar a rezistat, sar putea zice, pînă 
la urmă, desăvîrșind opera începută de tatăl său, glos 
riosul Taciturn, si consolidată de fratele său, Maus 
139 riciu. Cu dînsul dispare ultima mare figură a războiului 


pentru independenţă. Fiul său, Wilhelm, născut in 
anul 1626, îi urmează. Acest tînăr de douăzeci și 
unu de ani este un copil al patriei fericite, patrie 
care pare să uite, cu o vinovată ușurință, tot ce 
stadhuderii au făcut pentru ea. Cel puţin, acesta 
este spiritul civil, reprezentat de către regentii marilor 
orașe. Moartea lui FredericsHenri, întîmplată în același 
timp cu apropiata semnare a păcii, va permite o punere 
la punct a puterilor succesorului său. La Haga, la această 
curte aproape regală, oamenii nu sînt de părere să 
lase lucrurile în voia soartei și reacția nu se lasă așteptată. 
Din anul 1645, principesa Amalia de Solms a construit 
aici un palat numit Sala de Orania. Construcţia se 
compune din apartamente grupate în jurul unei săli 
de gală, care va servi — moartea lui FredericsHenri 
oferind un excelent prilej — la glorificarea defunctului. 
De o concepţie destul de hibridă, palatul este opera 
arhitectului Pieter Post. Ca de obicei, se pare că Cons 
stantijn Huygens șisa spus cuvîntul. $i din nou Huy: 
gens va fi acela care va impune un program pictorilor 
chemaţi săsși dea concursul, în timp ce Van Campen 
va fi însărcinat să supravegheze ansamblul. 

Pictorii aleși? Van Thulden, Van Honthorst, de Grebber, 
Salomon de Bray, Soutman, Van Everdingen și Jors 
daens. Jalnică alegere! Théodore van Thulden este 
un elev mediocru al lui Rubens. Gerhard van Hont: 
horst, cu oarecare talent dar superficial, este portres 
tist si pictor de gen. Pieter de Grebber și Pieter Souts 
man, amindoi din Haarlem, și Cesar van Everdingen 
din Alkmaar pictează, în stil academic, compoziții 
mai curînd sărace. Specialiști în alegorii și în tablouri 
istorice, acești trei pictori sînt, ca și Salomon de Bray, 
elevii lui Cornelis Cornelisz din Haarlem. Numai 
de Bray, mai cunoscut ca arhitect, ssa eliberat de acest 
gen, spre a se consacra portretului. Singurul om din 
echipă, oye să ducă la bun sfîrşit sarcina, este 
Jordaens. De ce această alegere? Se înțelege că motive 
de oportunitate au impus pictori naționali. Jordaens 
face excepție de la regulă, dar nu fără motive serioase. 
Oricit de neverosimil ar părea, acest cintaret indras 
gostit de veselie si de planturoase nuditati, acest furs 
nizor oficial al Contrareformei, este un calvinist autens 
tic. Dacă vreodată arta unui pictor a dezminţit cons 149 
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vingerile sale, asta sa întîmplat cu acest truculent 
anversez, mai autentic păgîn decît mai virstnicul Rus 
bens. Nsare importanță! E calvinist si asta ajunge. 
El serveşte — si acest lucru este evident — să ridice 
cu prestigiul său o echipă foarte ștearsă. Astfel i se 
va increta piesa dificilă: Apoteoza lui Frederic 
Henri. Van Thulden, deprins cu estetica rubensiană, 
va crea mirajele, iar ceilalti vor face ce vor putea. Sint 
de ajuns afinitatile de stil, si cu atît mai rău dacă nu 
prea au talent. 

Rembrandt a fost uitat. Nimeni nu se gindeste la Hals. 
Acești artiști, prea putin literari, sînt incapabili să furs 
nizeze marile compoziții ale acestui simbolism coms 
plicat, care place spiritelor alese. În galeria Medicis, 
Rubens a fixat e aha modelul genului. Înţelesul 
fiecărui detaliu este atît de secret, că însuși pictorul 
nu se descurcă decît cu textele în mînă. Tocmai în 
asta constă rafinamentul suprem. Rubens o scotea la 
capăt prin puterea geniului său. Ceilalți nsau decît 
să se descurce! Lui Constantijn Huygens prea putin 
îi pasă. Fără îndoială că nu vede alt mijloc de a gloris 
fica în mod demn pe defunctul său stăpîn. Rembrandt 
ar fi putut să dea o pagină grandioasă, dar cu riscul 
de a scandaliza curtea și pe toți acești oameni care 
fac pe delicatii si pe cunoscătorii. Gerhard van Hont: 
horst, acestasi pictorul care le convine. Colegii săi 
vor adăuga imaginile lor alambicate și reci, numai 
să pară pompos și bogat, și casa de Orania se va socoti 
satisfăcută! Sărmanul Constantijn Huygens, respons 
sabil de această palinodie! Nu trebuie să ceri impos 
sibilul unui curtean, chiar inteligent: să acționeze ca 
un om liber... 


XX. SERBĂRILE PĂCII 
(1648—1649) 
1648 este «Anul păcii». Tratatul provizoriu din 8 


ianuarie 1647, completat cu acel din 27 decembrie 
1647, şisa găsit concluzia definitivă la Minster, la 30 


ianuarie 1648. Articolul prim hotărăște: « Regele res 
cunoaște Statele Generale ale Ţărilor de Jos Unite, 
drept libere și suverane, asupra cărora nici el și nici 
succesorii săi nu vor ridica niciodată pretenţii ». lată 
deci consacrată în fața lumii o victorie cucerită după 
o luptă de optzeci de ani! Victorie completă: spaniolii 
au trebuit să cedeze în toate punctele esențiale: comer; 
tul Indiilor şi închiderea fluviului Escaut. 

« Navigatia şi traficul Indiilor orientale si occidentale, 
spune articolul V, vor fi menținute în conformitate 
cu concesiunile date pînă acum sau care vor fi date 
în viitor. Spaniolii își vor limita navigația lor asa cum 
lesa fost acordat dreptul de către Indiile orientale, 
fără a se putea “ei A mai departe; la fel locuitorii 
acestor țări se vor abtine de a frecventa pieţele castis 
lienilor în aceleași ținuturi. » 

lar articolul XIV: « Fluviul Escaut, canalele din Satz: 
win și alte guri de mare, care ajung la acesta, vor fi 
închise dinspre partea Statelor Generale». Înseamnă 
că soarta Țărilor de Jos spaniole a fost pecetluită: 
portul Anvers nussi va regăsi prosperitatea de odinioară. 
Anversul este condamnat și declinul său va atrage 
ruina provinciilor belgiene. Neerlandezii au făcut 
treabă bună. 

Bucuria lor e mare și, o dată mai mult, ei se pot cons 
sidera poporul ales de Dumnezeu. Bubuiturilor de 
muschetă și butoaielor de smoală fumegîndă, semne 
spontane ale veseliei generale, le răspund, întrun fel 
mai serios, intonatiile poeţilor. Toţi se aliniază, Vondel, 
Coster, Brandt, cu Vos în frunte. După ce a compus 
un Vredezang (Cintec de pace), Vondel scrie, la ceres 
rea autorităţilor, o piesă de ocazie De Leeuwendalers. 
Această pastorală glorifică, intro formă simbolică, 
împăcarea provinciilor din nord, definitiv libere, cu 
cele din sud, care rămîn robite. Doctorul Samuel 
Coster, înflăcăratul initiator al lui Duytsche Academie, 
adoptă și el forma dramatică. Teatrul din Amsters 
dam este pivotul tuturor acestor manifestări, dar calis 
tatea producţiilor improvizate e departe de a cores: 
punde entuziasmului patriotic al autorilor. Bombasticul 
si alegoria bintuie fără milă. Acesta este stilul la moda, 
spre delectarea spiritelor alese. De altfel, municipa: 
litatea dă tonul. Printre regenti, un Huydecoper și 
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un Witsen trec drept cunoscători. Şi cine ssar mai 
îndoi, după ce în mod solemn regentii au pus, la 28 
octombrie, prima piatră a noii primării? Acest mo: 
nument, prin mărimea și bogăția lui, va fi fără egal 
în Provinciile Unite. Pentru ca edificiul să aibă o bază 
solidă — din cauza pinzelor de apă subterană, atît de 
frecvente în subsolul Amsterdamului — au trebuit să 
se bată treisprezece mii șase sute cincizeci și nouă de 
piloţi. A sosit timpul lui Jacob van Campen. Originar 
din Haarlem, el nsa lucrat niciodată la Amsterdam. 
O singură realizare de oarecare importanță se găsește 
înscrisă la activul lui: turnul Bisericii Noi, începută 
în iulie 1647. Dar este prietenul lui Constantijn Huys 
gens și a știut să capteze încrederea edililor. Îi rămîne 
să arate că o merită și să convingă de talentele sale și 
pe rivalii săi înlăturați. 

Anumiți arhitecți din Amsterdam au realizat lucrări 
demne de interes. Fraţii Vingboons, printre alţii, au 
avut o mare contribuție în evoluția caselor atît de 
caracteristice ale negustorilor, locuință, birou și depos 
zit în același timp. Necesitatea de a avea acces la un 
canal a provocat o parcelare a solului în fisii lungi 
şi înguste. A trebuit să se construiască în înălțime. 
Pentru a ieși cu obrazul curat din această situaţie ins 
grata, arhitectul nsare alt mijloc decît să accepte acest 
verticalism, fără să protesteze. Este maniera lui Philips 
Vingboons, șeful acestei familii de artiști. Adaptînd 
elementele clasice la aceste fațade de o formă peris 
mată, el înlocuiește vechea formă de zidire triunghius 
lari in redan, printreun fel de git lung care amintește 
frontonul baroc. Izbuteste ati să creeze iluzia unei 
case aerisite, luminoase și cu un aspect mai modern. 
Este tipul Vingboons: Autor al unui anteproiect pentru 
primăria orașului, care na avut norocul să placă celor 
de sus, Philips Vingboons a publicat de curînd desenele 
celor mai tipice realizări ale sale. Supletea sa e mare; 
astfel, cînd mărindusse averile, parcelele vecine încep 
să se unească, el profită de acest lucru pentru a practica 
imediat un orizontalism în armonie cu suprafaţa ceri 
stă la dispoziție. Este un pas spre somptuoasa locuință 
patriciană, dezvoltată în lărgime, care marchează 
triumful spiritului clasic al arhitectului și buna stare 
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Sarcina lui Van Campen este mai anevoioasă. Nu i se 
cere o casă, ci un palat. O casă e la scară omenească. 
Eal îngrădește pe arhitect in date stricte. Dar la ce 
scară trebuie construit un palat care să răspundă unei 
dorințe de ostentatie, mai mult decît unor scopuri 
utilitare? 

Petrecerile « Anului păcii » își găsesc ecoul în pictură: 
Bartholomeus van der Helst! e însărcinat să evoce 
banchetul gărzilor civice din Amsterdam, și semnarea 
tratatului din Miinster va fi comemorată de Gerard 
Terborch 2 intrso pagină precisă și rece. Rembrandt nu 
pare să participe de loc la veselia generală. În timp 
ce Van der Helst își aliniază cei douăzeci și cinci de guarzi 
civici, sănătoși și fercheși, fără să omită vreo pană sau 
vreo altă bagatelă, Rembrandt pictează în game intunes 
cate cîteva pagini de o poezie captivantă: Discipolii 
din Emaus, Bunul samaritean, Timotei şi bunica sa, un 
pictor, care poate că este Carel Fabritius 3 și un evreu 
cu privirea tristă. Gravează Sinagoga portughezilor, 
Cersetori la poartă și propriul său portret. Cu o pălărie 
mare pe cap, se reprezintă desenînd. Priveşte drept 
înainte și expresia lui nare nimic vesel. E de mirare? 
Ceea ce vede în jurul lui nu poate săsi placă. Să nu vorbim 
de gravură. În acest domeniu, nimeni nusi contestă o 
măiestrie, de altfel incomparabilă. De mai bine de două; 
zeci de ani, el împrăștie în toate părțile aceste firimis 
turi ale ospăţului: portretele alor săi, vagabonzi, figuri 
respingătoare, scene religioase. Nus pasă de 'ortodoxie, 
de vreme ce gravează la fel de bine pe Sfînta Caterina 
și pe Fecioara Maria, personaje repudiate de Reformă. . . 
Amatorii nu văd inconveniente în asta și dacă colectios 
narii de stampe sînt numeroși în patria lui Lucas van 
Leyden, Robe figurează peste tot la loc de cinste. 
Altfel se petrec lucrurile in pictură. Van der Helst 
si Flinck biruie cu marile lor tablouri, la fel de pretens 
ţioase pe cît de goale. Practicînd el însuși acest gen, 
Rembrandt cunoaște toate artificiile genului. Dar ssa 
lăsat de el definitiv. Sia isprăvit cu atitudinile teatrale, 


1 Celebru portretist olandez (1613—1670). (n.tr.) 

2 Pictor olandez de gen (1617—1681), a zugrăvit viata și moravurile 
galante ale micii nobilimi olandeze. (n.tr.) 

3 Pictor olandez (1622—1654), elevul lui Rembrandt. (n.tr.> 
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pozele, exagerările. Vrea să fie simplu și real. Şi poezia 
se va adăuga de la sine, numai autorul să aibă acest dar. 
Imaginile repetate ale lui Hristos— în anul 1648, îl 
pictează de dbuă ori printre discipolii din Emaus — întă; 
resc această concepție. Isus al său nu e niciodată eroul 
înconjurat de tot fastul decorativ, așa cum îl întrupează 
pictorii instruiți în spiritul Contrareformei, după concepe 
tia rubensiană. Pentru a o face acceptabilă, trebuie să 
ai suflul uriașului anversez. Rembrandt îl despoaie pe 
Hristos de orice semn exterior. Îi răpește pînă si aureola 
si o înlocuiește printrso vagă licărire, rupind astfel cu o 
tradiție, care își trage obirsia din începuturile artei 
creştine. El accentuează caracterul omenesc al acestui 
Fiu al Domnului devenit om. ÎI arată printre alti oameni, 
nedeosebindu;se de ei decît printrso mai mare blindete. 
Este Mintuitorul, care aduce ceva celor care vor să 
asculte. Darurile sale însă sînt invizibile. Și e o adevas 
rată minune cînd un pictor poate să sugereze astfel de 
mistere. 
Flamanzii ssau mulțumit întotdeauna să atace latura extes 
rioară a problemelor cu un succes real: e mai lesne să 
farmeci simţurile decît să mişti inimile. Mai ales în acest 
an al bucuriei, în această tara beată de orgoliu, nu trebuie 
să întrebi de care parte. înclină balanța. Sprijinindusse 
pe marină, comerțul se bucură de o prosperitate pur și 
simplu prodigioasă. Din douăzeci și cinci de mii de nave 
comerciale pe care le posedă Europa, partea Provinciilor 
Unite căcilează. după aprecierea lui Colbert, între 
isprezece și cincisprezece mii! Situaţia industriei nsa 
be niciodată mai înfloritoare. Postavul de Leyda, 
pinza din Haarlem, catifeaua din Utrecht, portelanul 
din Delft, pipele din Gouda și șantierele navale din 
Amsterdam se bucură de un renume universal. Alte 
manufacturi, chiar dacă nsau această strălucire, sînt la 
fel de active. Dar nici pe departe lucrurile nu merg cu 
adevărat bine în Provinciile Unite, căci dacă bogăția e 
fabuloasă, sărăcii sînt nenumărați. Mestesugarii lucrează 
pentru salarii de mizerie. Copiii, mînă de lucru și mai 
ieftină, sînt supuși unei exploatări nerușinate. Neputins 
dusi găsi în număr suficient in tara, ei sînt aduși din 
Brabant și din ţinutul Liége. În această marină, de care 
republica este atît de mîndră, situația este și mai rea. 
145 Recrutorii înrolează tot ce le cade sub mînă, pe naivul 


îndrăgostit de aventuri ca și pe flăcăul înrăit, aflat la 
strîmtoare. Fel de fel de nenorociti sînt imbarcati cu 
forţa, după ce au căzut în cursa ce li ssa întins. Şi peste 
tot, cea mai brutală represiune pentru cel care se revoltă. 
Nenorocire muncitorului care îndrăznește să ridice 
glasul! Semnalat celorlalți patroni de industrie, el va fi 
redus repede la rolul de vagabond. Marile orașe mișună 
de acești șomeri, atît de cumplite sînt condiţiile de lucru, 
şi cu toate trăsnetele, revolta clocoteste periodic. Rareori 
se întîmplă ca un glas să protesteze pentru ei. Un om 
integru, guvernatorul general Coen, mustră Compania 
Indiilor Orientale și pledă, fără rezultat, ca marinarii 
să fie mai bine tratați. Din cauza concurenţei, nici o 
ameliorare nu poate fi posibilă; căci nimeni nu se gîndeşte 
săsși micșoreze câștigul. 

Pe de altă parte, spiritul este supus la controale aspre. 
René Descartes știe și el ceva în această privință. De 
cînd a publicat al său Discurs asupra metodei, hartuielile 
nu au lipsit. Cît de departe pare timpul cînd îi scria lui 
Balzac! : « Dorm aici cîte zece ore pe noapte, fără ca 
vreodată să fiu trezit de vreo grijă; după ce somnul misa 
plimbat îndelung spiritul prin păduri, grădini și palate 
de basm, unde încerc toate plăcerile care sînt închipuite 
în poveşti, amestec insensibil visele mele de zi cu cele 
de noapte. $i cînd îmi dau seama că sînt treaz, e numai 
ca multumirea mea să fie mai desăvârșită si ca simţurile 
mele să ia parte la aceasta». De atunci, pastorii calvini 
au intrat în joc și nu prea sînt caritabili! Acuzat de 
a fi predat ideile carteziene la universitatea din Utrecht, 
Regius a fost strașnic ocărît de rectorul său, irascibilul 
Voetius, care a obţinut de la autoritățile municipale ca 
si de la cele universitare o condamnare în regulă a noii 
doctrine. Pamflete, pline de ură și de fiere, au completat 
acțiunea rectorului dezlănțuit. Descartes e socotit papist, 
iezuit, devotat Sfintei Fecioare, idolatru, sarlatan, avens 
turier, impostor. Răspunzînd lui Voetius, ssa trezit dat 
în judecată, condamnat în lipsă — la 23 septembrie 
1643 — amenințat cu expulzarea și distrugerea cărților 
sale. Din fericire, Descartes e prieten cu Constantijn 


1 J.L. Goez de Balzac (1594—1654), scriitor francez, autorul Scrisos 
rilor atît de apreciate, al lui Socrate creștin, al lui Aristippe. A fost 
membru al Academiei Franceze. (n.tr.) 
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Huygens. Acesta posedă în împrejurimile orașului Haga 
o casă de țară; se joacă popice, se mănîncă cireșe și se și 
si discută. Descartes este unul din obișnuiți și găsește 
mult interes în schimbul de idei cu cel de al doilea 
fiu, pe cared consideră « din sîngele său», căci acest 
tînăr, Christian, are pentru științe aptitudini minunate. . . 
La intervenţia lui iri er Huygens, stadhuderul a 
dispus să se înceteze urmărirea, fără însă a reuși să 
dezarmeze universitățile. Citiva profesori manifestînd 
înclinații carteziene, regentul unui seminar, Revius, il 
tratează pe Descartes de pelagian ! și calomniator. Filos 
zoful replică, nu fără dreptate, că nu făcea să lupte cu 
armele în mînă ajutînd Provinciile Unite să se elibereze 
de inchizitia spaniolă, pentru a fi supus celei a pastorilor 
neerlandezi. O nouă intervenţie a autorităților: la 20 
mai 1647, orașul și universitatea din Leyda, de comun 
acord, interzic profesorilor să mai vorbească despre 
Descartes, nici pentru nici contra, și cer «ilustrului mates 
matician » să se abțină de la orice noi discuţii în contra; 
dictoriu. Dar conflictul izbucnește din nou. La Utrecht, 
Regius, trecut în tabăra adversarilor, îl atacă pe vechiul său 
prieten. O clipă, Descartes se gindeste să se stabilească 
în Anglia sau să se întoarcă în patria sa. De trei ori se 
duce în Franţa. În cursul celei de a două călătorii, în 
1647, îl intilneste pe Blaise Pascal, căruia îi sugerează, 
zice el, faimoasa experienţă a vidului. Dar evenimentele 
Frondei îl îndeamnă să reia drumul Olandei, « de loc 
amărît de a fi fost în Franţa, dar si mai bucuros de a fi 
revenit în Olanda». În aprilie 1649, regina Cristina a 
Suediei il invită în fara ei unde vrea să facă «ceva măreț ». 
După o oarecare șovăială, Descartes se lasă convins. 
Înainte de assi lua rămas bun de la această Olandă, 
unde a trăit timp de douăzeci de ani intro singurătate 
fericită, pe care a tulburatio doar hartuiala teologilor, 
el pozează lui Frans Hals. Pictorul din Haarlem trasează 
mai întîi o schiță fugitivă, executată cu obișnuita sa vervă. 
Cu nasul lui enorm, ochii săi obosiţi și părul în dezordine, 
modelul nu apare fatat în această Pa i Portretul defis 
nitiv va fi mai cuminte. Nasul maiestuos al filozofului este 
putin retușat, iar privirea cîștigă în demnitate. Desi nu 


1 Doctrină a călugărului Pélage, care acorda, în problema iertării, 
147 o parte prea largă libertăţii omeneşti. (n.tr. 


este unul din marile portrete ale lui Hals, pictorul e 
fericit de a fi fixat trăsăturile acestei ilustre victime. a 
pastorilor olandezi. 

Nu este nevoie ca Rembrandt să fi cunoscut aceste 
amănunte pentru a judeca pe oamenii din țara sa. Îi 
cunoaște bine. Cunoaste mai ales marea lor lăcomie cînd 
sînt în joc banii. În luna iunie 1649, unul din 
micile sale tablouri este taxat cu șase florini, in pret 
intrînd și rama de abanos... În cursul aceleiași luni 
încep certurile cu Geertghe Dircx. În anul trecut, 
această femeie, « bolnavă la trup » a făcut un testament 
si la indicat pe Titus ca legatarul ei universal. Dar 
în anul 1649, chestiunea ia altă întorsătură. Un proiect 
de convenţie este redactat între « Geertghe Dircx, 
văduva lui Abraham Claesz» și « onorabilul și preas 
vestitul pictor Rembrandt van Rijn ». Deoarece tot ce pos 
sedă Geertghe — insuficient pentru a o întreține — a Bae 
cîștigat în serviciul lui Rembrandt, ea a facut testamen: 
tul, la 28 ianuarie, în favoarea lui Titus. Între timp a 
părăsit slujba la pictor și nusi în stare săși câștige 
existenţa. 

De aceea, la rugat pe fostul ei stăpîn sări vină în ajutor. 
Acesta a consimțit. Înainte de anul nou, el va achita 
două sute de florini în rate, ca să permită femeii Geertghe 
Dircx sășși libereze aurul și argintul pe care la amanetat. 
În afară de asta, ca săa jute la întreţinerea ei, îi va acorda, 
pînă la sfârșitul vieţii, o pensie anuală de o sută șaizeci 
de florini, plătibilă prima oară la 28 iunie 1650 si apoi 
la sfirsitul fiecărui an. În schimbul căreia, toate pretenţiile 
prezente și viitoare ale Geertghei Dircx vor însemna 
că au fost satisfăcute, cu condiţia expresă ca testamentul 
din 28 ianuarie 1648 să fie menţinut. Geertghe Dircx se 
obligă să păstreze intactă averea ei, mai is inelul cu 
diamante in formă de trandafir. Nici pensia și nici 
bijuteriile nu vor putea servi la plata vreunei datorii. 
Cele două parti nau alte pretenţii de formulat. Dacă 
Geertghe Dircx ar acționa contrar dispozițiilor acestei 
învoieli, ea ar pierde beneficiul pensiei și ar fi obligată 
să restituie sumele primite. 

Acest proiect, care rămîne fără urmare, sugerează nu; 
meroase reflecții. Dar e preferabil pentru moment, 
să ne limităm la relatarea faptelor. Trei luni mai tîrziu, 
la 25 septembrie, Geertghe Dircx îl cheamă pe Rem; 
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brandt inaintea Camerei pentru probleme matrimoniale 
şi neînțelegeri. Întrucît “nu se prezintă, e condamnat 
la o amendă. La 1 octombrie, la rugămintea lui Rems 
brandt, Hendrickje Stoffels declară în fața notarului 
Lamberti, pe onoarea ei de femeie, că Rembrandt a 
făcut la 15 iunie, în prezenţa ei și a numitei Trijntje 
Harmans, propunerile care figurează în proiectul de 
convenţie. fa 14 octombrie, cizmarul Octaef Octaeffsz 
declară, de asemenea, la cererea « preacelebrului » pictor 
Rembrandt van Rijn, că acesta a făcut Geertghei Dircx 
propunerilecunoscute. Adaugă că, găsindusse la 10 octoms 
brie cu notarul și cu Geertghe în bucătăria lui Rems 
brandt, pentru a semna contractul, femeia a fost cuprinsă 
de o mânie violentă împotriva pictorului: nsa vrut să 
asculte citirea contractului și, încă mai putin, să-și pună 
semnătura. Notarul a intervenit zadarnic. Cea aha a 
pretins că cei o sută șaizeci de florini nusi vor ajunge dacă 
se va îmbolnăvi și cu toate că Rembrandt a făgdăuit că, 
în acest caz, va mări suma, femeia a rămas la părerea ei. 
La 16 octombrie, Rembrandt este convocat pentru a 
doua oară în fata Camerei pentru probleme matris 
moniale și neînțelegeri. Pentru a doua oară nu se prezintă: 
altă amendă. La 23, în aceeași lună, în sfârșit, se înfă 
ţișează. Reclamanta susține că pictorul isa făgăduit sso 
ia în căsătorie și ca sro convingă de buna lui credinţă, 
isa dat un inel. Au avut, în diferite rînduri, raporturi 
sexuale. Înţelege ca el sso ia de soţie sau săi poarte de 
grijă. Reclamantul afirmă că nsa făcut niciodată o ases 
menea promisiune. În ce priveș e raporturile sexuale, 
socoteşte că nu e treaba lui să recunoască, dar întrucît 
reclamanta pretinde acest lucru, nsare decît să aducă 
dovezi. Comisarii hotărăsc: Rembrandt va plăti două 
sute de florini în loc de o sută șaizeci, iar celle stipus 
latiuni ale contractului vor fi menținute. 
Nu e greu să recompui, pe marginea documentelor, 
climatul psihologic al acestei afaceri puțin înveselitoare. 
E romanul slujniceismetresă, care a încetat să mai placă. 
Geertghe Dircx, văduva trompetistului Abraham Claesz, 
a apărut în casa lui Rembrandt cînd Titus avea un an. 
Ea a înlocuitso pe Saskia pe lîngă micut și a sfârșit prin a 
se strecura in patul stăpînului. Nici măcar nu se poate 
spune că a făcutio cu vreun gînd ascuns. Rembrandt 
149 nu trăieşte decît pentru lucrul său. Cînd e foarte prins, 


rămîne închis in atelier, fără să vadă pe nimeni și fără 
săsși dea osteneala să se hrănească. Dacă îi e foame, 
mănîncă o scrumbie sau o bucăţică de brînză. Cu amorul 
fizic, lucrurile stau, fără îndoială, în același fel. Sa 
culcat cu Geertghe Dircx pentru că se găsea acolo, asa 
cum șisa înghiţit scrumbia și brînza. l'a făgăduit so 
ia de soție? Pretinde că nu .E sincer oare? Răspunsul său 
evaziv în privința raporturilor sexuale echivalează cu 
o mărturisire. În tot cazul, a fost un om slab, deoarece a 
d ruit bijuterii și mai ales acest inel cu diamante în 
formă de trandafir, pe care se pare cael regretă, dacă 
judecăm după eforturile sale pentru a:l recăpăta, chiar 
la o scadență depărtat . 
Punctul crucial, acela despre care nimeni nu vorbeşte, 
este sosirea Hendrickjei Stoffels. Desigur, ea a fost 
angajată pentru a ușura munca Geertghei. - În anul 
1648, aceasta se plînge că e « bolnavă la trup». Poate 
că era de mai multă vreme? Se poate— nu se ştie — ca 
văduva trompetistului Abraham Claesz să nu mai fe 
rea tînără. Onna ar fi, Hendrickje ia locul acesteia. 
oate indiciile o dovedesc. Cele mai revelatoare sînt 
furnizate chiar de opera lui Rembrandt. Hendrickje 
înseamnă tinerețe. Pentru pictorul cvadragenar, e veșnicul 
miraj al înnoirii. Geertghe era obișnuința. Plăcere de 
văduv. Hendrickje este aventura înflorită de iluzii. 
Urmarea se ghicește. Geertghe a surprins secretul și 
se revoltă. Scenele se înmulțesc și situația devine de 
nesuportat. Ea se complică prin faptul că Geertghe 
nare nici o avere. Pentru a scăpa de ea, Rembrandt 
imaginează o compensație garantată de un contract. 
Dar Geertghe nici nu vrea să audă. Părăsește casa sis 
dă pe Rembrandt în judecată. Dacă acesta.nu se prezintă 
de dou ori, o face pentru că nădăjduieşte să aranjeze 
chestiunea prin bună înțelegere, dar Celie pornită, se 
opune oricărei învoieli. Nu rămîne decît să se infatigeze 
în fața justiției. Rembrandt va plăti două sute de florini 
în loc de o sută șaizeci. Geertghe cîștigă astfel patruzeci 
de florini. Dar se vede treaba că acești comisari au judecat 
că « preacelebrul » pictor a avut să repare anumite nes 
dreptăţi, căci nu prea e obiceiul, în această Olandă atît 
de zgîrcită cu bănișorii ei, să se condamne patronii 
să plătească pensii servitorilor lor. Rembrandt plătește 
pentru demonul cărnii. 
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XXI. GRAVURA DE O SUTĂ DE FLORINI 
(1650) 


Evenimentele din Anglia au făcut o mare impresie 
asupra neerlandezilor. Cînd, după arestarea tatălui său, 
prințul de Wales a venit să implore intervenţia Statelor 
Generale, acestea nsau ezitat să trimită pe lîngă Crom: 
well doi ambasadori extraordinari. Delicată misiune! 
Discursul lui Pauw în Parlament o dovedește: « Credins 
cioșii aliați ai Angliei nu vin în această incintă cu scopul 
de a se amesteca în afacerile ei interne; dar unite în 
interese, unite și mai mult prin legăturile aceleiași religii, 
unica lor intenţie este să exprime parlamentului toată 
durerea pe care o încearcă pentru aceste tulburări 
interne și să caute, dacă mai e posibil, să liniștească spis 
ritele si să reunească inimile ». . . A treia zi după această 
şedinţă ţinută la Whitehall—la 30 ianuarie 1649— Carol 11 
a fost decapitat. 

În Provinciile Unite, această execuţie a provocat o vie 
emoție. Vondel a scris un scurt poem « asupra paricidului 
în Marea Britanie » și mai tîrziu va biciui această crimă, 
la fel cu multe altele, în De monsters dezer eeuw (Monstrii 
acestui secol). Dar Vondel este un sentimental; și, in 
plus, e catolic. In anul 1646, a consacrat o tragedie 
Mariei Stuart. Ca e de partea Stuartilor, ce poate fi 
mai logic? Fiii regelui decapitat au venit să caute azil 
în "Ţările de Jos. Soţia stadhuderului este sora lor. 
Henriette;Marie Stuart seamănă cu familia: este o 
orgolioasă. Visează, după toate aparențele, la o coroană 
sill îndeamnă pe soţul ei să reziste regentilor. E un joc 
periculos intrso ţară în care puterile stadhuderului sînt 
adesea socotite ca excesive! Criza izbucnește în chestiunea 
reducerii efectivelor armatei, propusă de statele Olandei. 
Dintrso dată evenimentele din Anglia sînt lăsate în 
umbră. Această reducere este, mai întîi de toate, o neces 
sitate bugetară. Războiul a lăsat provinciile cu multe 
datorii. Este legitim ca ele să caute micșorarea sarcinilor. 
Dar Wilhelm al Illea apreciază că această hotărîre a 
statelor Olandei constituie o atingere a demnității sale. 


1 Rege al Angliei (1625—1649), din dinastia Stuart. (n.tr.) 


El face apel la Statele Generale: măsura luată expune 


tara la atacurile francezilor și spaniolilor. Demersul - 


obține rezultatul dorit. Statele Generale hotărăsc să 
trimită o solie orașelor Olandei, sfatuindusde să renunțe 
la concedierea trupelor. Această deputitie va fi condusă 
personal de stadhuder. Orașele Olandei rămîn însă pe 
poziţiile lor. Unele refuză chiar să primească pe deputați. 
Amsterdamul se oferă să facă o strălucită recepție lui 
Wilhelm, stadhuderul Provinciilor Unite, dar nu ins 
telege ssl primească pe Wilhelm, șeful unei delegații a 
Statelor Generale. 

Sub aspectul unui conflict de prerogative, se ascunde 
lupta mult mai gravă între regenti și stadhuder. Opoziția 
între aceste două puteri datează încă de pe vremea 
prințului Mauriciu. Acesta a știut să profite de cearta 
dintre arminieni și gomaristi, pentru a face ca balanța 
să încline de partea sa și Oldenbarnevelt a plătit această 
aventură cu viata. Fericitul FredericsHenri a evitat orice 
nou conflict, dar fiul său Wilhelm este tînăr și momentul 
este rău ales. Regentit dețin un argument decisiv: inches 
ierea păcii. Dacă ar ceda, nu ar mai găsi niciodată un 
prilej mai bun pentru a reduce forţele armate și, totodată, 
puterile stadhuderului. Ei tin mai putin la chestiunea de 
prestigiu decît la divergentele lor în materie de politică. 
Dacă stadhuderul ar vrea să se mărginească la rolul pur 
reprezentativ de suveran neîncoronat al republicii Pros 
vinciilor Unite, nimeni nsar avea ceva de spus; dar 
iată, el înțelege să urmărească o politică personală, care, 
din nenorocire, e cu totul opusă aceleia a regentilor. 
Aceștia consideră încheiată epoca aventurilor. Stads 
huderul este de altă părere. Gindindusse numai la cos 
mertul lor, olandezii sînt partizanii unei bune înţelegeri 
cu Spania. O pătrundere franceză în Ţările de Jos 
spaniole nu le place nicidecum. Prinţul de Orania nu 
pretinde decît reînnoirea alianței franceze, destul de 
lovită prin pacea de la Münster. De asemenea vrea să 
se răfuiască cu Spania. Pentru a răzbuna pe socrul său 
decapitat, visează, de acord cu Franța, să restaureze 
pe Stuarti. Deși condamnă regicidul, olandezilor nici 
prin gînd nu le trece să înceapă un război pentru ad 
așeza pe Carol al Illea pe tronul Angliei. În Baltica, 
regentii se tem de supremația Suediei, dăunătoare ins 
tereselor lor comerciale, și preconizează o înțelegere cu 
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Danemarca, lucru de care Wilhelm nici nu vrea să audă. 
În sfirsit, Portugalia recucerind Brazilia, ei refuză orice 
intervenție pentru a salva de la ruină Compania Indiilor 
Occidentale, unde domină interese zeelandeze. Wilhelm, 
din contra, se opune oricărei scăderi de prestigiu. Astfel, 
cînd amiralul Witte de With revine din Brazilia din 
proprie inițiativă, el ordonă să fie arestat, în timp ce 
Statele Generale îi bagă la închisoare pe cei șase căpitani 
cared întovărășeau. Statele Olandei consideră că arestarea 
căpitanilor înseamnă o atingere adusă prerogativelor lor 
si îi pun în libertate. Stadhuderul dă replica inchizind, 
în castelul lui Loevestein, șase din principalii membri 
ai statelor Olandei. În același timp, trimite trupe ims 
potriva Amsterdamului. Dar o furtună le întîrzie în 
timpul nopții si le împiedică să beneficieze de lovitura 
surprizei. Prinzînd de veste locuitorii din Amsterdam 
pun mina pe arme. Tunuri sînt cărate pe metereze. 
Ecluzele sînt deschise. Pe rîurile Y și Amstel, cîteva 
nave și bărci înarmate se pregătesc de luptă. 
Sîngele nu va curge însă. Amsterdamul cedează la capis 
tolul privind concedierea trupelor, cît timp va dura 
războiul între Franţa si Spania. Fraţii Bicker, unul 
primar, celălalt membru al regenței, sînt destituiti. 
La fel si cei șase prizonieri, pe care prințul îi eliberează. 
Victoria lui Wilhelm nu este nici pe departe completă. 
Multi oameni nui iartă faptul de a f conceput această 
lovitură de forță. Nici el nu este mai putin iritat. În 
înţelegerea cu Mazarin a plănuit să reia războiul î împotriva 
Spaniei, să cucerească marchizatul de Anvers si să ress 
taureze pe Stuarti. Trebuie să renunțe la aceste frumoase 
proiecte. Sfirseste prin a se feri de privirile concetatenilor 
săi. Numai vînătoarea îl mai interesează. La 7 noiembrie 
1650, moare pe neașteptate, de vărsat, avînd abia douăzeci , 
şi patru de ani, iar moștenitorul, prințul Wilhelm: 
Henri, nu se va naște decît la opt zile după moartea 
sa. Dintrso dată, conflictul e rezolvat în mod neașteptat: 
nu mai există stadhuder! 
Regentii triumfă. Și cu ei, politica lor de pace. Și de 
corupție. Acesta e, firește, inconvenientul beruk al 
puterii excesive a banului. Firește, sînt printre ei oas 
meni capabili și foarte devotați țării lor, dar foarte puţini 
sînt integri. Odinioară, municipalitatile erau în mîinile 
153 negustorilor care girau treburile publice o dată cu ale 


lor proprii. Dezvoltarea comerțului, și totodată a aparas 
tului administrativ, a dat naștere castei funcționarilor. 
Proveniti din negoţ și devotați intereselor sale, acești 
administratori traficau fără rușine serviciile pe care erau 
în stare să le facă, la fel precum își cumpărau funcţiile, 
plătind preţuri care dau de gîndit în privința profitus 
rilor de realizat. Cînd Cornelis Musch, grefier al 
Statelor Generale, moare în anul 1650, el lasă o avere 
de două milioane de florini, în timp ce salariul său 
anual totaliza o mie opt sute, plus o indemnizaţie de 
reședință de trei sute de florini! Dar după stadhuder, 
grefierul este primul funcționar al republicii și, cum va 
spune în cursul anchetei, unul din cei șaisprezece membri 
ai consiliului de stat compromis în această afacere: 
« Rotile trebuie unse ». Ginerele lui Jacob Cats, poetul 
moralist care este și pensionar al Olandei, Cornelis 
Musch a fost, e drept, un personaj ciudat, pasionat de 
spiritism si care pînă la urmă ssa sinucis. Cazul său poate 
fi considerat ca o culme extremă a sistemului de mituire. 
$i dacă Musch făcea parte din partidul de Orania, 
dinspre partea regentilor lucrurile nu stau mai bine. 
Răul îi cuprinde pe toți cei care deţin sarcini publice, 
pentru că ei formează o oligarhie care, practic, scapă de 
orice control. 

După cîteva zile de fierbere, Amsterdamul șisa regăsit 
fizionomia normală. Van Campen supraveghează lucră; 
rile primăriei si furnizează schițe lui Artus Quellin. 
Chemat de către edili pentru a executa basoreliefurile 
noii construcţii, sculptorul anversez a sosit pe țărmurile 
Amstelului. Provinciile Unite, atît de bogate în pictori, 
nu au sculptori, sau, cel puţin, nu mai au. Hendrick 
de Keyser, care a avut epoca sa de glorie, a murit în 
1621. Quellin, discipol al lui Rubens, este reprezens 
tantul cel mai calificat al sculpturii baroce în Țările de Jos. 
El se pricepe să compună figuri intrso mișcare largă 
— gesturi emfatice, ample draperii filfiitoare, accesorii 
numeroase — care dovedesc cît de tributară a devenit 
această artă picturii. Stilul inaugurat în Italia de Bernini ! 


1 Giovanni Lorenzo Bernini a 598—1680), arhitect, sculptor si pictor 
italian, reprezentant de seamă al barocului. Lucrările sale mai 
importante sînt: palatele Barberini (1641), Montecitorio şi Odess 
calchi, monumentala colonadă din fata bazilicii Sf. Petru. c16ş6— 
1665), toate în Roma. cn.tr.) 
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155 zie şi realism. El este cunoscut în speci 


a fost adoptat cu entuziasm de către mai multe familii 
de sculptori flamanzi, dintre care Du Quesnoy și Quellin 
sînt cele mai cunoscute. Dar pe cînd cel mai celebru 
din familia Quesnoy, Francisc, a murit în Italia, cel mai 
vestit din familia Quellin, Artus, născut în anul 1609, 
el însuși fiu de sculptor, a revenit în patrie după o ins 
delungată şedere în peninsulă. A devenit șeful unei 
şcoli care furnizează fără încetare bisericilor statui de 
sfinți, confesionale, lambriuri de lemn și amvoane. Van 
Campen si Huygens, admiratori ai lui Rubens — « Un 
Apelles al secolului nostru», cum spune Balthazar 
Moretus — trebuie s&sl fi admirat mult pe Artus Quellin, 
acest «Fidias neerlandez », după spusele lui Vondel. 
Dar Rembrandt? 

Tot freamătul lumii pare să moară în pragul casei sale. 
lar dacă pătrunde, e ca un zgomot fără importanţă, din 
care artistul nu reţine nimic. A primit de curînd un 
nou elev, Nicolasa Maes, un tînăr de optsprezece ani, 
originar din Dortrecht. Încolo, pictează și gravează. 
Portretele sînt mai rare. Acest căpitan cu marea lui spadă, 
cuirasa și pălăria cu pene, este evident, o comandă. 
Anul trecut, sa apucat să picteze un călăreț. Personajul 
poartă veșminte bogate și calul se cabrează după toate re: 
gulile. Dar nici omul și nici animalul nsau eleganța gratioas 
să care a devenit tradiţională în acest gen. Zglobiii călăreți 
ai lui Van Dyck, caii năzdrăvani ai lui Rubens insufletesc 
pagini cu mult mai decorative! Rembrandt e mai în 
largul său pictind un evreu gînditor sau capul încărunțit 
al tatălui său; ori pe al lui propriu privind spectatorul 
dintro parte, cu un aer dezamăgit. $i revine asupra 
unor subiecte care îi sînt scumpe: un nou episod din 
povestea lui Tobie. De astă dată Tobie și femeia lui, 
o pereche intrsun interior sărăcăcios luminat de focul 
din vatră si de lumina difuză a unei ferestre; și o Pietà 
tragică și neagră, cu trupul livid al lui Hristos pe un 
giulgiu alb. 

Ca pentru a dovedi că nu există subiecte neînsemnate și 
că orice merită atenţia artistului, gravează o scoică. 
Înteresîndusse de toate, se poate să fi avut cunoștință de 
lucrările lui Wenceslas Hollar 1, un specialist al temei. 


1 Desenator si gravor ceh (1607—1677), a pictat peisaje pline de poes 
ial prin ilustratiile de carte 


Acest artist din Boemia, care a locuit mult timp la 
Londra, este un gravor prolific și precis. Near fi imposibil 
ca Rembrandt, cucerit de acest subiect, să fi vrut pur 
si simplu să facă ceva mai bun. A reușit fără nici o greus 
tate. Scoica sa tisneste dintrsun fond negru cu o vigoare 
necunoscută de prolificul praghez. Dar aceasta este doar o 
excepție. Subiecte mai obișnuite îl solicită pe Rembrandt. 
lată pe Isus lecuind bolnavii. Dintrso dată, se ridică pe 
culmea artei sale. Cînd gravează Sinagoga portughezilor 
măiestria sa e la fel de mare: personaje intrso susținută 
conversaţie pătrund, minusculi actori ai unei aventuri 
caresi depășește, în templul, care impune prin arhitece 
tura sa, sugerată cu ajutorul negrului profund, străpuns 
de lumina săracă a cîtorva vitralii. Cu tot parfumul ei 
oriental, această scenă e ruptă din realitatea cotidiană. 
Ea se desfășoară zilnic la Amsterdam sub ochii fiecăruia. 
Isus lecuind bolnavii este o pagină de vis. Realitatea, de 
astă dată, e creată de imaginația artistului. El la văzut 
pe Isus și a văzut pe bolnavii strînși în jurul lui, unii 
culcati, alții în genunchi: bătrîni, schilozi, femei și 
copii. Apare chiar și un cîine. Reliefuri puternice, o 
lumină uluitoare fac din această pagină ceva foarte emo; 
tionant, ceva care atinge inexplicabilul. Căci, ce se poate 
tălmăci ? Că e vorba mai întîi de toate de o problemă tehs 
nică? Că, dînd peste cap toate regulile acceptate, Rems 
brandt a lăsat unele părți abia indicate — neterminate, 
ar spune oamenii de meserie — în timp ce altele sînt 
accentuate la extrem? Această îndrăzneală — căci este 
o îndrăzneală, întrucît ar trebui în mod logic să compros 
mită armonia ansamblului — dă tocmai o viață extras 
ordinară personajelor cared înconjoară pe Hristos, calm 
şi senin între acești nelinistiti. Toate acestea — și tot ce 
ai mai vrea să adaugi pentru a dovedi că te pricepi să faci 
o analiză savantă — nu ar fi decît cuvinte, cu totul nepus 
tincioase să tălmăcească emoția care emană din această 
stampă. Ea demonstrează că arta, în lumina semnelor 
vizibile care aparțin tehnicii, mai este și altceva: o religie, 
care unește pe oameni intrso comunitate frățească. 
n singurătatea atelierului său, un om comunică unui 
subiect oarecare un mesaj, care este acceptat ca un depozit 


pace poeziile lui Vergiliu, pentru Iliada lui Homer, pentru fabu: 


ele lui Esop. A creat circa 3.000 de gravuri. (n.tr.) 
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a picturii. El smulge această artă contingentelor sale ma: 
teriale, grijilor asemănărilor, pentru a o ridica pe culmi. 
Culoarea, depășind aparența lucrurilor, devine un ele: 
ment pur liric. 

Star zice uneori că lui Rembrandt îi e frică săsși dea 
drumul. Frică? Se pot căuta alte cauze: povara unei tra: 
ditii seculare, care face din realismul obiectiv un criteriu 
intangibil; clientela care obligă, fie că vrei sau nu, la 
concesii de suprafață. Pictorul na fost îndelungă vreme 
decît un umil furnizor de portrete și catapetesme. 
Renașterea artelor în Italia, bazată in mare parte pe 
exaltarea omului, a creat tipul artistului, un fel de semis 
zeu, căutat de papi, regi, prinți si cardinali. Înaintea 
lui Caravaggio, nsa existat exemplul unei picturi care 
să provoace rezistențe. Cele două atitudini se comples 
tează, nu fac în realitate decît una, aceea a artistului, 
judecător suveran al artei sale, căruia nusi pasă de ceea 
ce se va spune. Această atitudine comportă însă și riscuri: 
clientul poate să se supere. Dar, artistul trebuie să 
trăiască și nevoile îi sînt adesea mai mari decît mijloacele... 
Pentru a o scoate la capăt, el pune o surdină anumitor 
avinturi, ştiind bine că va izbuti totdeauna să se exprime, 
în pofida tuturor constrîngerilor. 

Rembrandt pictează intrso atmosferă cu totul dramatică 
o nouă Coborîre de pe cruce. O scenă nocturnă, unde 
licăriri palide luminează chipuri zgircite de durere. 
Nu e mai putin «prinţ al tenebrelor», cînd îl face 
pe Hristos să i se arate Mariei Magdalena. Noaptea este 
prielnică unor astfel de evocări. Apariţia lui Hristos 
e cu atît mai impresionantă: lumina, care îl scaldă în 
mod miraculos, se reflectă pe chipul păcătoasei, iar 
restul se îneacă în umbre masive care [ss să se ghis 
cească cîteva frunzișuri ce se profilează pe un cer sinistru. 
Pentru a face o diversiune, iată și fete tinere. Una e 
aplecată la fereastră, a doua ţine o mătură. O a treia 
trebuie să fi pozat și ea. Alte două sînt tratate intro 
notă mai uşoară care te duce cu gîndul la pictura de gen. 
Este moda momentului. Adriaen van Ostade excelează 
în acest domeniu. Născut la Haarlem în anul 1610, 
acest pictor a avut ca profesor pe Frans Hals, apoi 
a suferit dubla influenţă a lui Brouwer și a lui Rembrandt. 
Hals isa transmis buna sa dispoziție, Brouwer înclinația 
lui pentru circiumile înecate în fum și pentru betii, 
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iar Rembrandt o anumită manieră de a reda atmosfera, 
diluînd puternic culoarea în ulei. Van Ostade excelează 
în priveliști de țară, interioare rustice pe care le populează 
cu ţărani caraghiosi și ţărance strimbinduse. Micile 
sale tablouri sînt totdeauna pictate cu spirit, un spirit 
căruia desigur îi lipsește avîntul, dar nu și observația 
care se leagă cu plăcere de cel mai mic detaliu. Haras 
babura interioarelor țărănești oferă o temă inepuizabilă 
vervei sale. Această dezordine, atît de deosebită de 
curăţenia ordonată burgheză, îl amuză grozav. El o 
accentuează, dacă se poate, prin atenţia înveselită pe 
care o consacră plozilor, acestei umanități în fasi, care 
rămîne disponibilă pentru toate poznele și toate năzs 
drăvăniile. Nu sînt ei oare cei mai siguri depozitari 
ai bucuriei integrale, ai acestei bucurii pe care adulții 
o găsesc fără obiect, pentru că se hrănește cu năluci? 
Nu se bucură ei oare de rarul privilegiu de a se acăta 
naturali intrso societate stăpînită de convenţii riguroase? 
Acest natural se va măcina, din păcate, prin trecerea 
anilor și a bătăilor iminente. Dar ajunge ca un pictor 
priceput, cum este Van Ostade, sări redea reflexele reduse 
la dimensiunile unor imagini plăcute, pentru ca burs 
ghezul înstărit să se înnebunească după ele, căci omul 
este o urzeală de contradicții. 
Cu toate succesele, Van Ostade este departe de a atinge 
preţurile lui Rembrandt. Într;o vînzare care a avut loc 
în acele zile, primul este cotat la douăzeci și șase și 
jumătate de florini contra șaizeci ai confratelui său. 
Van Goyen urcă la treizeci, iar Palamedes nu trece de 
cinci. Preţuri slabe, datorate nesigurantei vremurilor! 
Pe plan intern, republicanii puri au înscris o izbîndă 
lesnicioasă. Marea Adunare, ţinută la Haga sub pres 
sedintia pensionarului Jacob Cats, a decis ca Republica 
să se lipsească de acum înainte de stadhuder. Cinci 
provincii — Olanda, Zeelanda, Utrecht, Gueldre si 
Overyssel — au adoptat această moțiune cu bucurie. 
Provincia Frise menţine pe stadhuderul său, contele 
WilhelmsFrederic de Nassau, iar Groningue și Drenthe 
se vor ralia sub aceeași flamură. Dar aceasta nu infirmă 
cu nimic hotărîrea Adunării, care este valabilă pentru 
toate provinciile. Această izbîndă a regentilor este anihis 
lată Fs plan international, prin greutățile crescinde cu 
ia, născute din concurența economică, accentuată 


de Ja începutul secolului. Mare liberum a lui Grotius! 
a apărut în anul 1609. Patru ani mai tîrziu, Welwood a 
publicat o carte pentru a respinge această teorie a liber: 
tății mărilor, care marele jurisconsult olandez o 
apărase cu aire În anul 1635, John Selden a reluat 
această temă în cartea sa Mare Claustrum, si au urmat 
altele mai puțin importante. Aceste scrieri au fost pres 
cursorii măsurilor de constrîngere pe care le va lua 
Oliver Cromwell. În anul 1651, el a promulgat Actul 
de Navigație, prin care transportul mărfurilor engleze 
este rezervat numai navelor engleze. E o lovitură directă: 
marina comercială a Provinciilor Unite se găseşte exclusă, 
dintrso dată, de la orice trafic dintre Anglia si coloniile 
ei. Ar trebui să adăugăm, în apărarea lui Cromwell, 
că olandezii au o concepție destul de curioasă asupra 
libertății mărilor. Puțin le pasă de tratate, practică 
contrabanda cu seninătate și nu ezită, la ocazii, să înlăture 
cu forța pe concurenții caresi stingheresc. În timpul 
crizei politice prin care a trecut Anglia, ei au acaparat 
fără pic de rușine comerțul coloniilor sale. Inevitabilul 
se produce: războiul. Cromwell îl declară pentru a bara 
calea acestor « olandezi lacomi și egoiști », care, dacă 
ar fi lăsaţi de capul lor, ar monopoliza comerţul întregii 
omeniri. Acest război, cu un specific nou, nu tinde la 
cucerirea nici unui teritoriu, nu este inspirat de motive 
de prestigiu sau dinastice, certurile religioase îi sînt 
străine; el este de ordin strict economic. Olandezii îşi 
dau bine “seama de acest lucru. Drept care se produce 
o tulburare ce se transformă curînd în criză. Amsterdam, 
marea metropolă, este foarte afectată. Stagnarea afaces 
rilor face ca Eana să fie scump la vedere şi viata grea. 
Imediat după începerea ostilităților, fota engleză, sub 
conducerea energică a lui Blake, a dat lovituri grele 
marinei comerciale a neerlandezilor. Cu toate că Tromp 
a obținut un succes asupra lui Blake în dreptul orașului 
Douvres, ordinele pe care le avea lau împiedicat să/l 


1 Hugo Grotius (numele latinizat al lui Hugo van Groot — 1583— 
1643), specialist de drept internaţional, istoric și diplomat olandez, 
unul dintre fondatorii teoriei burgheze a dreptului natural, în ale 
cărui lucrări șisau găsit expresie interesele burgheziei în ascensiune. 
În Marea liberă (1608), el a susținut, împotriva Angliei și Spaniei, 
libertatea comerţului în largul mării, de care avea nevoie marea 
burghezie olandeză. (n.tr.) 
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exploateze. Cînd, putin după aceea, o flotilă revenind 
de la pescuitul de scrumbii fu surprinsă de englezi, 
Tromp este scos de la comandă, care trece asupra lui 
Michel de Ruyter. Acesta, după o primă întâlnire cu 
inamicul, terminată în favoarea sa, se teme să meargă 
mai departe și cedează comandamentul mai virstnicului 
său, întreprinzătorul Marten Tromp. 
Dar poporul se agită. Nemulțumirea este generală. Nu 
ajunge ca amiralii să obţină victorii; atîta timp cît ele 
nu sînt decisive, nu servesc la nimic. Țara suferă de pe 
urma războiului. Cît timp el va bintui, comerțul va fi 
în stagnare. Cedind tumultului străzii, Statele Generale 
îl înlocuiesc pe Tromp cu Witte de With. Din păcate, 
acesta e învins și totul trebuie luat de la început. O 
nouă flotă este înarmată în grabă. Ea cuprinde șaptezeci 
și două de vase de război, care au drept misiune să 
escorteze trei sute de corăbii comerciale. Tromp, repus 
în funcția de comandant, îl intilneste pe Blake și îl 
une pe fugă, după ce isa administrat o corecție severă. 
Daz războiul continuă și clicile se agită. Din toate 
părţile se cere un stadhuder. 
Evenimentele care se petrec în lume, departe de asl 
sustrage pe Rembrandt de la munca lui, ridică în jurul 
lui un E de redută ocrotitoare, care îi îngăduie să 
urmeze în liniște intensele sale prospectări. Diogene al 
picturii, el caută omul, această ființă alcătuită din carne 
și urzită din visuri, acest uimitor amestec de elemente 
contradictorii. Să fie oare tot un portret acest bătrîn 
evreu, așezat în fotoliu? Chipul nu îi este de loc pus în 
valoare. Toată atenţia este acordată atitudinii. E un 
bătrîn care meditează cu mîna la frunte și privirea 
plecată. E înfășurat întrun veșmînt amplu. Să fie un 
levit? Star putea. Rembrandt nu se mai sinchisește de 
asemenea amănunte. Culoarea curge în trăsături largi 
și sugerează forma omenească. Altceva nu interesează. 
Acest bătrîn se acoperă, nu se îmbracă. Astasi și punctul 
de vedere al lui Rembrandt. lată: pozind cum nsa mai 
fost văzut niciodată, nu bust ci pînă la briu, cu miinile 
în solduri. Pe cap, o beretă mare. Ca veșmînt, o bluză. 
Nici bijuterii, nici podoabe. Văzut din faţă. În formă, 
ssar zice. Ei da, el ssa pictat de nenumărate ori cînd 
nu era de loc bine dispus, distant, grijuliu, poate gînditor. 
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imagini alternau, de altfel, cu altele mai liniștite. De 
astă dată, ai sentimentul că e vorba de o stare sufle; 
tească permanentă! Acest Rembrandt, prezentat în 
toată înălțimea sa, are aerul să spună: «lată cum arăt. 
Fie că vă place sau nu. Nu mă voi mai pleca in fata 
nimănui. Admirati, dacă credeți de cuviință, pictura 
migălită a lui Van der Helst. Faceţirvă portretele la 
Govert Flinck sau la Gérard Dou. Putin îmi pasă! Eu 
pictez așa cum vreau și cu atît mai rău dacă nu vă place. 
Nu mai sînt, precum vedeţi, un pictor la modă. Am 
patruzeci și șase de ani. Am obrajii căzuți și gîtul se 
zbirceste. Privirea mea probabil vă spune ce gîndesc 
despre oameni, și acest rid vertical de pe fruntea mea, 
pe care nusl ascund, vă va convinge că am un caracter 
nesuferit. Asa sînt, asa voi rămîne. Am zis! Dacă msar 
bate gîndul să adaug o maimuţă unui portret de familie, 
să nu credeți că aș scoatero sub pretext că nu face parte 
din ea. Şi dacă eu o iubesc pe această maimuță, dacă 
mise mai dragă decît capetele voastre fără nici o vas 
loare? Sînt singurul stăpîn al operei mele. Deci, vă 
veţi supune bunului meu plac, sau vă veți vedea de 
drum ». 

Si se găsește un îndrăzneț care nusși vede de drum. Este 
Nicolaes Thomasz Bruyningh. Rembrandt îi face pors 
tretul. Un portret admirabil, totul în negru și ocru, 
făcînd să apară într:o poziţie nepăsătoare un personaj 
de o grație moleșită, capul putin aplecat, privirea visas 
toare sub mulțimea buclelor blonde: un poet poate, 
desigur un mare îndrăgostit, o floare unică printre toți 
acești oameni ai Olandei care trăiesc pentru comerț 
şi certuri. O stranie gingășie se degajă din această pagină, 
gingășia paletei ocolind orice contrast violent și învăluind 
figura evocată întrun galben cald. Dacă ar fi să i se 
dea un titlu, ar trebui să i se spună Poetul, așa cum sa 
zis Gânditorul despre un Medicis mediocru. Se prea 
poate ca acest Nicolaes Thomasz Bruyningh să nu fi 
scris nimic, dar ar putea fi un poet al vieţii, de o sută 
de ori mai emotionant decît Huygens, Hooft, Cats și 
chiar Vondel, care trăiesc o viață fără elanuri adevărate, 
ticluind versuri cu miile, buni vestitori ai literelor ca si 
ai republicii. Acest Bruyningh este de nicăieri și de 
pretutindeni. O fi un frate al lui Don Juan, eternul 
amant al dragostei imposibile? El se visează poate în 
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nori sau își spune, împreună cu Calderon, că viata nusi 
decit un vis. Se mai poate si si nu fie nimic din toate 
acestea, sissi fi împrumutat doar aparenţa visului lui 
Rembrandt. Cine ştie, poate pictorul, subjugat de acest 
cap oarecum zănatic, sa lăsat pur si simplu în voia 
imaginaţiei, si poate că adevăratul Bruyningh mare 
nici una din virtuțile acestea. Nsare a face! Rembrandt 
la văzut așa. Lsa tratat conform legii sale, si acest pors 
tret a devenit una din culmile genului. Printreun fel 
de minune, elementul constitutiv se despoaie de inte: 
lesul strict personal, de orice localizare, de orice detaliu 
documentar, pentru a se multiplica întrwun mesaj cu 
răsunet universal: imaginea omului, sinteză a umanității. 


XXIII. CELE TREI CRUCI 
(1653) 


Cu tot războiul, oranienii și republicanii se sfisie în 
Provinciile Unite. Primii cer un stadhuder și se prefac 
a crede că restabilirea acestei funcții va pune dintrso 
dată capăt ostilităților. Ceilalţi nici nu vor ssauda. 
Poporul, ușor de afitat, și care trăiește sub impresia 
momentului, ispitit de altfel pe ici pe colo de banii 
oranienilor, cere și el un singur stăpîn. Pentru a răspunde 
acestor atacuri repetate, Statele Generale numesc un 
mare pensionar, căruia îi încredințează depline puteri. 
Oranienii voiau un şef: șeful a fost numit, dar a fost 
ales din tabăra republicanilor. Omul căruiari revine 
această grea sarcină nsare decît douăzeci și opt de ani. 
De doi ani el este pensionarul orașului rtrecht, 
orașul său natal. Tatăl său a făcut parte din « fractius 
nea lui Loevestein», care a avut mult de furcă cu 
ultimul stadhuder. Johan de Witt este un om inteligent 
si integru, lucru rar pe bulevardele republicii. Dar 
oricare ar fi puterile conducătorului, oricare ar fi titlul 
său, el este incapabil să pună capăt acestui război care 
ruinează fara. a Amsterdam, numeroase întreprins 
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edilii, infricogati de slăbirea veniturilor municipale, 
hotărăsc să reducă proporţiile primăriei în construcţie, 
care nu va mai avea decît un singur etaj... Toţi ochii 
stau fixati asupra marinei. Ea făurise puterea Provins 
ciilor Unite. Soarta țării depinde chiar și astăzi de ea. 
La 12 iunie 1653, în dreptul orașului ‘Nieuport, cele 
optzeci de vase ale anuală Marten Tromp întîlnesc 
cele optzeci de vase ale amiralului George Monck. 
Lupta tine două zile, cu șanse diferite, dar nu aduce 
nici. un rezultat decisiv. Partidă remiză! La începutul 
lui august, Tromp reia calea mării cu o sută treizeci 
de vase. După o prima hartuiala cu Monck, în dreptul 
portului Katwijk, bătălia decisiva-are loc, în 6 ale lunii, 
aproape de Ter Heide, la gura Meusei. După o tacs 
tică scumpă lui Tromp, flota neerlandeză străpunge 
de patru ori pe aceea a inamicului, fără însă a reuși 
să o farimiteze. Corăbii ard, altele sar în aer. Invilmis 
seala este îngrozitoare. O contraofensivă a amiralului 
Goodson îl pune pe Tromp pe neașteptate intro poziție 
precară și, înainte de a se putea desprinde, un foc de 
muschetă îl omaară la postul de comandă. Lovitura 
este fatală pentru olandezi. În curînd, dezordinea se 
strecoară în rîndurile lor. Douăzeci și șase de vase sînt 
distruse, față de opt ale englezilor. Aceștia nu sînt în 
stare, de altfel, să exploateze-izbînda. . . 

Consternarea e profundă în Provinciile Unite. Desigur, 
pentru recunoașterea eminentelor servicii și de aseme: 
nea pentru a șterge anumite nedreptati, republica, 
hotărăște să ridice gloriosului amiral, «tatăl marinas 
rilor », un mausoleu care, conceput de arhitectul Post, 
va avea locul său în Biserica Veche, din Delft, unde 
se odihnește și popularul Piet Hein. Dar infringerea, 
aceasa nu se șterge. A relua lupta e cu neputinţă. Nu 
rămîne decît să se ceară pace. Această sarcină ingrată 
este rezervată marelui pensionar. Johan de Witt. 

O ţară nu piere neapărat în urma unei înfrîngeri. 
Cu un an în urmă, Jan van Riebek, un fost medic mas 
rinar, a fondat o mică colonie aproape de capul Bunei 
Speranţe și Compania Indiilor Orientale va face tot 
cesi stă în putință pentru propășirea acestui prețios 
punct de sprijin. În jurul fortăreței inițiale se dezvoltă 
un oraș numit Kaapstad, orașul Cap. Jarani olandezi 
— Boeren — au venit să lucreze pămîntul și resping 
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pe indigeni in interior. Agatati de acest punct extrem 
al Africii acești Boersi, cu încăpățînarea care este o tris 
sătură a rasei lor, sau pus pe treabă și în timp ce pas 
tria;mamă suferă înfrîngeri, ei îi creează plini de vos 
ie bună o nouă colonie. 
La Amsterdam, Jacob van Campen se ceartă cu prins 
cipalii săi colaboratori, în special cu Stalpart, arhitecs 
tul care îl asistă și de asemenea cu Artus Quellin. Pris 
maria este opera sa și nu suportă ca locotenentii săi 
sisi pună bețe în roate. Aceste certuri ajung pînă în 
forum. În Franţa, sar fi compus din ele un cîntec. 
În Olanda, se publică pamflete. Este forma obișnuită 
a cenzurii populare. Van Campen este o fire indepen: 
dentă și aceasta explică necazurile lui. Nu sa certat 
el oare cu Constantijn Huygens cu privire la Sala de 
Orania? Legăturile cu prietenul și protectorul său au 
suferit, căci Huygens e obișnuit să fie ascultat . . . Acest 
spirit ales, după ce șisa consacrat ani de zile infrumu:s 
sefarii reședinței sale de vară Hofwijck, ale cărei planuri 
lesa trasat el însuși, a publicat o descriere ilustrată a 
acesteia, presărată cu episoade moralizatoare. În 1653, 
anul infringerii, termină o farsă in versuri Trijntje Cors 
nelis. Secretarul casei de Orania practică in chip supe: 
rior virtutea detașării! Deși amestecat în treburile țării 
de atitia ani, nenorocirile actuale nu par de loc săsl 
mîhnească. Această farsă conține o altă învățătură. Ea 
dovedește ce enigmă de nedezlegat este omul. Cine 
şiar fi închipuit că acest aristocrat, calvinist și moras 
list, ale cărui izbucniri si elanuri nau fost niciodată 
altceva decît jocuri cerebrale, se va transforma pe nes 
așteptate întrsun rival al lui Bredero, acest copil redus 
tabil al poporului? Scris în dialect, cel din Pada. 
alternînd cu cel din Anvers Trijntje Cornelis este o 
farsă grosolană care te surprinde din partea acestui 
spirit care se pretinde clasic. În același an, 1653, un acs 
tor pe nume Molière dovedeşte cu prima sa piesă 
Nechibzuitul, jucată la Lyon, că spiritul clasic aplicat 
în comedie oferă alte posibilități . . . 
Îi e uşor lui Huygens să practice detașarea; seniorul 
din Zuylichem nu cunoaște neplăcerile financiare. Nu 
acesta e si cazul lui Rembrandt. Acest an de criză este 
neîndurător. Foștii proprietari ai casei sale, Christoffel 
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tul întocmit de Christoffel Thijs, rezultă că Rembrandt 
nsa plătit decît șapte mii de florini din treisprezece mii. 
Cu dobinzi și impozite, rămîn de plată opt mii patru 
sute șaptezeci de florini și șaisprezece banuti. Dar cînd 
ali van der Piet se prezintă la pictor, acesta nu 
se declară de acord cu socoteala, pretinzînd că nu va 
achita nimic dacă nu va primi actul de transfer al pros 
prietatii. Ca toți răii platnici, Rembrandt caută motive 
de tărăgănare. Reaua sa credință este evidentă. Actul 
de transfer este gata. Notarul nus poate însă inmina 
decît contra plată, deoarece e stipulat în act că ambele 
părți consideră că nusși mai datorează nimic una alteia. 
Asi cere acest act înainte de asl achita, înseamnă a pres 
tinde imposibilul. Dacă Rembrandt acționează în acest 
fel, cauza este simplă: nsare bani. În luna ianuarie, 
a împrumutat patru mii o sută eptzeci de florini de la 
Cornelis Witsen, membru al consiliului de regență și 
fost consilier municipal la Amsterdam. Ssa angajac să 
înapoieze această sumă întrsun an și a dat toată averea 
sa drept garanţie. La 7 martie, a împrumutat bani de 
la prietenul său Jan Six, cu care tot mai este în cele 
mai bune raporturi. De curînd, a desenat în albumul 
familiei un Homer recitînd versuri. O dedicație este 
alăturată: « Rembrandt lui Jan Six 1652». Al doilea 
desen reprezintă pe mama lui Jan Six, așezată lîngă 
fereastră. La 14 martie, Rembrandt împrumută de la 
Isaac van Hertsbeeck patru mii două sute de florini. 
Suma este rambursabilă într-un an și pictorul dă din 
nou toate bunurile sale drept garanție. În sfirsit, la 28 
ale aceleiași luni, dă procură unui anume Frangois de 
Coster să încaseze toate sumele ce îi sînt datorate: are 
si el, la rîndul lui, răii săi platnici. 

Se pare deci că a făcut un efort serios să strîngă bani, 
desigur pentru a achita prețul de cumpărare a casei 
sale. Cu toate acestea, nu o face. Se pune întrebarea: 
pe ce a putut cheltui aceste sume importante? Cei mai 
înalți funcționari ai republicii nu cîștigă mai mult de 
două sute de florini pe an, iar Rembrandt are un venit 
cel puţin egal de la devii săi. În ciuda faptului că banul 
sa făcut scump la vedere, că preţurile tablourilor au 
scăzut, el rămîne unul din cei mai putin loviți. Dacă 
cutare mic panou se vinde cu șase florini, ceea ce pare 
derizoriu, în vânzările ca și în pretuirile experților, 
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tablourile lui Rembrandt obțin întotdeauna cele mai 
înalte cote. Houbraken va pretinde că lui Rembrandt 
îi plac mult banii. Dear fi să'l credem, elevii săi pics 
tează uneori monede pe pămînt sau aiurea, pentru 
hazul de ad vedea întinzînd mina înspre această mos 
nedă amăgitoare. Nu trebuie să se tragă concluzia că 
ar fi avar. De altfel, Houbraken însuși respinge avaritia 
ca.un termen impropriu. Această sete de bani nu se poate 
explica decît prin pasiunea lui nestapinita de colecționar. 
Saskia era o fată de familie și lui Rembrandt îi plăcea 
sro împodobească ca pe o doamnă, la fel precum în acele 
timpuri lua și el bucuros aere de mare senior. A renun+ 
tat la toate aceste aere. Cînd o pictează pe Hendrickje, 
e adevărat, o împodobește cu cîteva bijuterii, dar îns 
treun fel atît de discret, că abia se zăresc. Pentru unica 
plăcere, se va spune, de ași înveseli pînza cu cîteva 
reflexe strălucitoare. Interesul e în altă parte. E în chipul 
tinerei femei, un chip de o mare drăgălășenie. Hens 
drickje nu ştie să pozeze. Ea trăiește, încrezătoare și 
fericită alături de acest om morocănos, care ar putea 
fi tatăl ei și care a rămas un copil mare. 

Viaţa lui Rembrandt este un uluitor amestec de vis 
si realitate. Dar deși pretinde, după exemplul lui da 
Vinci, că natura este singurul lui stăpîn, la dînsul ca 
si la toți cei mari, visul biruie. Poate face schițe — locuri 
si oameni, detalii pitorești, cum ar fi aceste ruine ale 
vechii primării devastată de un incendiu în 1652 și pe 
care a ps e la fata locului — toate aceste documente 
nu vor servi decît să întrețină o realitate nouă, aceea a 
visului său, care se va răspîndi în lucrările sale, derus 
tante uneori, pentru aceia care au sufletul fără aripi. 
Ceea ce se și întîmplă cînd un colecționar din Mes: 
sina, don Antonio Ruffo, comandă lui Rembrandt un 
Aristotel. Filozoful grec e redat cu o pălărie mare și 
invesmintat cu un halat straniu, a cărui origine nsar 
putea fi precizată. Cu capul său gînditor și barba în 
valuri, el seamănă cu un rege mag sau cu unul din 
acei gînditori din evul mediu care căutau piatra flor 
zofală. Nu este surprinzător că unii au voit să recunoască 
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1 Albert cel Mare, zis şi Albert din Colonia (pe la 1193—1280), 
dominican, teolog si filozof. El a fost profesorul Sfîntului Thomas 
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Transportat in avintul său de o adevărată furie, ssar 
putea zice, cuprul este atacat din toate părţile. Sti: 
letul frenetic îl brăzdează de sus în jos cu striatiuni 
drepte, autoritare, imediat barate de altele oblice, la 
fel de pronunţate. Personaje sînt tratate brutal în valul 
miniei. Grupuri întregi dispar în neant sau sînt reduse 
la o viermuială informă. Și în acest haos, altele renasc 
la viață, strivesc pe condamnaţi și se suprapun. Un 
călăreț se întoarce. Un cal, la început liniștit, se cas 
brează. Lumina se îngustează. Umbrele, din ce în 
ce mai puternice, acoperă una din cruci. Și cînd artiss 
tul lasă stiletul și trage proba a patra, ne găsim, înmăr; 
muriti, înaintea celei mai extraordinare stampe pe 
care a realizatso vreodată un gravor. Ne găsim transs 
portati foarte departe, dincolo de posibilitățile obi 
nuite ale unei miini care se exprimă printrsun pros 
cedeu grafic. Este o pagină tragică și halucinantă care 
face zadarnice toate vorbele asupra artei și a tehnicii, 
dar care, prin potenţialul ei de emoție, atinge limis 
tele extreme ale expresiei umane. Și totuși, nu e decît 
o învălmășeală de linii din care tisnesc cîteva figuri 
roase de umbre. Dar stă în puterea marilor creatori de 
a încărca semnele materiale ale artei lor cu virtuţi 
magice, care triumfă asupra bunului simţ, asupra ra 
tiunii şi a tuturor piedicilor pe care oamenii mărginiţi 
vor să le impună destinului uman. 


XXIV. BETHSABEEA LA BAIE 
(1654) 


Dacă Rembrandt se bucură, ca gravor, de o faimă de 
necontestat, pictorul întîmpină adesea o anumită res 
zistență. Mai cu seamă pictorul de portrete. Deoarece 
se încăpățînează să caute expresia, el decepționează 
adesea modelul iar factura picturii sale, din ce în ce 
mai liberă, răstoarnă noțiunile admise. Confratii săi 
practică, toţi, o meserie meticuloasă: ascunzîndusși cu 
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renunta la portret si va reclama in plus restituirea celor 
șaptezeci si cinci de florini plătiți. 
Nu aceasta este cea mai bună cale spre ad îmbuna pe 
Rembrandt. Pictorul refuză să aducă cea mai mică 
schimbare lucrării sale înainte de a i se fi plătit restul. 
© dată în posesia banilor, va termina portretul și îl 
va supune sindicilor corporației Sfântului Luca, care 
se vor pronunța asupra asemănării. Părerea lor va fi 
fără apel. Dacă portughezul nu primește aceste cons 
ditii, el, Rembrandt, va termina tabloul cînd va voi 
si îl va vinde cu prima ocazie. 
Ciudat om! De obicei cheltuieste fără socoteală, cu un 
dispreţ superb; dar imediat cel superi, devine artigos 
si de o rea credință flagrantă. Circotas și chitibusar, 
face impresia că e avid de cistig, cînd el nu este, fără 
îndoială, decît un copil mare, deceptionat de a fi fost 
trezit din frumoasele sale visuri. Din fericire, visul îl 
recucerește repede. Un peisaj liniștit de seară, unde 
oamenii sînt reduși la adevăratele lor proporții, iată 
ce te face să uiţi toate necazurile. . . 
Și de a se întoarce la scumpul său chin: chipul inepuis 
zabil al fiinţei omeneşti. Aceste tinere femei sînt, să 
sperăm, mai puţin dificile, decît protejata seniorului 
Diego Andrada; femeile bătrîne au renunțat, din fes 
ricire, la orice cochetărie. Sînt urite, dar, mai mult 
decît un chip redat cu fidelitate, au o expresie. Ele 
reproduc viata, viața care nu este simplă și conferă: 
celor care au trăit multă vreme o melancolie blândă 
şi senină, mai emoţionantă, căci e mai umilă, decît 
aceea a bătrînilor rabini. Acești evrei cu barba venes 
rabilă păstrează în fundul ochilor flacăra unei nădejdi 
la care nu renunţă. În așteptarea lui Mesia, convinși 
că au dreptate, ei se acomodează provizoriu intro lume 
dușmană. Dar ce așteaptă bătrînele, istovite de o viață 
fără mulțumire? Ele sînt vestalele obscure ale asprei 
vieţi cotidiene. Ei sînt preoții unui vis etern. Ele sînt 
stoarse de puteri. Ei par nemuritori. Între aceşti doi 
poli, Rembrandt poate să se dedice unor arzătoare 
căutări. Aceste modele umile, adunate de pe stradă, 
nul plătesc dar nici nwi cer nimic și îl despagubesc 
de toate tablourile de comandă. Poate sări picteze cum 
171 se pictează pe el însuși, în felul lui simplu. A pierdut 


gustul de a se infrumuseta: ursuz, cu doi ani în urmă, 
astăzi, e pur și simplu amărît. 

Grijile îl asaltează, mai numeroase ca oricînd. Desigur, 
el nu este omul care să se ocupe de politică, dar îi sus 
portă consecințele. Tratatul de la Westminster a pus 
capăt războiului cu Anglia. Pentru Provinciile Unite 
a fost o aventură dezastruoasă. În zece luni, o mie 
şase sute de nave comerciale au fost pierdute. La Ams 
sterdam două mii de case de comerț sînt pustii. Tara 
trece printrso criză gravă. Nici nu se mai pot număra 
oamenii ruinati, și noii imbogatiti, care se apucă să cos 
lectioneze tablouri și perle, portelanuri japoneze și 
orologii din Nürnberg, nau nici un pic de gust. Acești 
traficanţi caută, mai ales, să plaseze banii câștigați prea 
repede. Decit să se adreseze lui Rembrandt, ei preferă 
pe foştii săi elevi, care produc fără să se epuizeze pics 
tură la modă. Numai Carel Fabritius, atît de apropiat 
de el, făcea excepţie de la această regulă, dar a pierit 
la Delft în explozia pulberăriei. 

Si, totuși, Rembrandt nu renunţă. Cînd se găsește inas 
intea unui model de comandă, face un efort vizibil 
de a nu se lăsa pradă impetuozitatii lui naturale. Are 
grijă de detalii. lată două pagini care fac dovada. Acest 
portrdrapel al oraşului Amsterdam este pictat cu grija 
evidentă de a nu înspăimînta pe nimeni. Pălăria cu 
pene, centironul bogat brodat, stindardul, iată tot 
atîtea elemente care îngăduie să se obțină efecte, să se 
accentueze nota decorativă. Portretul lui Jan Six este o 
capodoperă. Expresia chipului, firescul atitudinii, eles 
ganta veșmintelor se contopesc intrso armonie suverană. 
E în același timp un document, prin puterea lui de 
reprezentare și o uimitoare piesă de pictură, prin fes 
ricita alegere a tonurilor. 

Acest negustor de pînză măsurată cu cotul, care se 
crede poet, are motive să fie satisfăcut! Lucrarea este 
totuși departe de a culege adeziuni unanime. Vondel 
îi dedică un catren, care sună cam așa: 


Iubind ştiinţa, arta, virtutea irnanentă 

Ca sdsl redea penita zadarnic ssasncercat, 
În floarea vârstei sale, așa e Six pictat. 
Pieriwa ea culoarea. Virtuteasi permanentă. 
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Sărmanul Vondel! Poti fi un mare poet — el publică 
in acest an Lucifer, capodopera sa — și să nu te pricepi 
de loc în pictură. A mai doveditso, în anul 1644, comen: 
tind în felul său portretul pastorului Anslo. Jan Six, 
această magnifică reușită, nu mișcă mai mult pe acest 
maestru uluitor al cuvîntului, prea pătruns, vai! de 
sabloanele clasice. Toate acestea ar fi mai putin supă 
rătoare, dacă Vondel ar binevoi să nu se amestece în 
pictură. Dar el prezidează banchete, unde fraternis 
zează discipolii lui Appeles cu cei ai lui Apolo. E pross 
lăvit in versuri, cum se cuvine. Caresi reţeta spre a fi 
lăudat de marele om? Vrednicul Thomas Asselijn o 
oferă pictorilor, fără ironie: săi facă portretul iar el 
îi va răsplăti în cărțile sale, facindusde panegiricul. 
E destul de trist. 
Artist obsedat de formă, pentru care Rubens și Ques 
llin reprezintă culmile supreme ale artei plastice, Vons 
del rămîne insensibil la acest lirism absolut care se 
eliberează de constrîngerile exterioare, pentru a ins 
cerca să fie el însuși, nimic altceva decît el însuși, fără 
a rupe contactul cu lumea înconjurătoare. Acesta e, 
în acel moment, destinul lui Rembrandt. El se sileste 
să menţină acest contact. E vorba de existența sa mates 
rială, de care depinde cealaltă, esenţială. Ca toți cons 
fraţii săi, acceptă servitutile meseriei sale. Un pictor, 
mai ales un specialist în portrete, trăiește din comenzi. 
Există oare martor mai crud al lumii exterioare decît 
modelul unui portret? Pictorul îl acceptă fără să crics 
nească. Dar, a mai tulburător, el este de ases 
menea un om care se exprimă pictînd. Totul depinde 
de ceea ce poartă în sine. Poate să nu fie decît o apă 
tăcută, chipurile un reflex. Poate fi și un vulcan. Cînd 
Rembrandt îl pictează pe Jan Six, se agaţă cu bună 
credință de toate aspectele personajului: va încerca 
chiar să treacă dincolo de imediat și de vizibil. În această 
muncă absorbantă, el crede că uită de sine. Curios 
sistem de a te uita, dăruinduste! Este darul cel mai 
complet. Și astfel acest portret devine o simplă aluzie 
la numitul Jan Six făcută de Rembrandt, care, nepus 
tind sășși înfrîneze firea fără să se renege, cîntă pur 
și simplu propriul său cîntec. 
Vondel a acționat oare altfel cînd a scris Lucifer? Tras 
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încît municipalitatea orașului Amsterdam, fara să țină 
seama de cheltuielile făcute pentru decoruri, a interzis 
piesa după două reprezentații. Căci Vondel, trecut la 
catolicism, nsa putut să se abțină de a colora cu pire: 
rile sale lupta îngerului rebel împotriva lui Dumnezeu. 
Unii, amintindussi de al său Palamades, îl bănuiesc 
că ar fi scris o alegorie. Vondel a rămas credincios 
tuturor regulilor prozodiei și ale teatrului clasic. Această 
supunere liber consimţită, deoarece corespunde gustu: 
rilor sale estetice, îl face sever, chiar nedrept, pentru 
acela care nu e obișnuit. Rembrandt este unul din 
aceştia. El se exprimă prin culori. Dar culorile fac 
parte din forme. Formele sînt semne vizibile, supuse dis: 
cutiei. Culoarea este muzică. Să fie o întîmplare că Jan 
Six poartă o haină roșie cu găitane aurite pe distinsa lui 
vestă gri? De loc! E o potriveală voită de artist. Și dacă 
elegantul negustor nsar fi avut o astfel de haină? Am fi 
avut un alt portret, sau chiar nici unul. Exceptionala 
reușită a lucrării îşi găsește justificarea în adeziunea 
totală a artistului. th lanțul lucrărilor retribuite, care 
alcătuiesc cariera lui Rembrandt, iată o ocazie aproape 
unică de a se angaja cu totul. Haina roșie contribuie 
foarte mult la aceasta. « Print al tenebrelor», Rem: 
brandt a folosit mult timp o lumină zgîrcită. Ea a 
devenit aurie cu vîrsta. Ocrul a căpătat o importanță 
mai mare. În sfârșit, roșul izbucnește din cînd în cînd 
în operele sale, ca o neașteptată fanfară. Roșul este cus 
loarea singelui și culoarea focului. Cînd Rembrandt 
se înflăcărează, folosește roșul, dar făcînd aceasta i se 
întîmplă să uite contingentele si de aceea Jan Six al său, 
pictat cu un avînt pur liric, nu este decît o schiță în 
ochii cenzorilor săi. 

El pictează în aceeași factură liberă o femeie la baie 
în care vrei sso recunosti pe Hendrickje. Nu este un 
portret. Hendrickje este supusă și fără pretenţii: zeiță 
sau slujnică, după nevoia momentului. Pozează goală, 
cum sar ocupa de gospodărie. Rembrandt ssa pictat 
pe el însuși pictindso pe Hendrickje care îi poza goală. 
De astă dată, isa îngăduit să păstreze o cămașă căreia 
îi ridică poalele spre a intra cu băgare de seamă în apă. 
Nu este decît un mic panou, o impresie transpusă cu 
insufletire, în trecere. Hendrickje va fi pusă la contris 
butie pentru o lucrare mai însemnată: Bethsabeea la 174 


baie. Pictorul, se ştie, are o predilecție pentru subiecs 
tele biblice, și, pentru un artist îndrăgostit de toate 
amănuntele materiei, trupul omenesc rămîne o temă 
pasionantă. De la a sa Danae, Rembrandt nsa mai pics 
tat un nud de o asemenea importanță. Optsprezece 
ani separă cele două opere. Ele nu se deosebesc decît 
prin stilul lor. Danae e lucrată după o metodă mai 
tradițională. Ea evocă, fără a le semăna, pe Venerele lui 
Titian. Desigur, blondele venețiene au forme mai pure 
și pozele lor sînt mai hieratice — Danae e cam dur: 
dulie — dar prin compoziție, pictorul nordic se apros 
pie de mai virstnicul său transalpin. El se depărtează 
de acesta întrun sens mai realist, care accentuează 
corpul acestei Danae. Același sens se regăsește mai 
accentuat in Bethsabeea la baie. Aranjamentul clasic 
este părăsit. Bethsabeea nu mai este decît o femeie goală 
așezată fără afectare înaintea unei slujnice abia vizis 
bile, caresi șterge picioarele. Și academia ei, pentru a 
vorbi ca profesorii, nu este impecabilă. Acest corp nu 
are, ca acela al Danzei, umbre calde care să trezească 
dorinţa. Această Bethsabee este o Veneră gospodină. 
Corpul ei nu are secrete pentru omul care îl transpune 
în culori. Drept care, pasiunea este absentă în această 
operă magistrală, care te. izbeste painter mare simpli: 
tate unită cu o mare tandrete. Printre confratii săi, 
ictorii realităţii cotidiene, Rembrandt este poetul reas 
lași. Are nevoie de ea pentru assi hrăni visul, dar nu 
e niciodată sclavul ei. Aceasta acordă totuși artei sale 
un sens uman pe care nu isl pot da jocurile pure ale 
culorilor si nici schelăria savantă a stilului eroic. Beths 
sabeea este o operă cared farmecă în același timp pe 
profan și pe cunoscător, deoarece calitățile ei intrin: 
sece, care fac deliciile acestuia din urmă, se dublează 
prin puterea reprezentării, care emoţionează pe oricine 
prin accentul ei veridic. La patruzeci și opt de ani, 
Rembrandt, ursuzul, se înduioșează in fata acestui trup 
de douăzeci și opt. Că e frumos sau urît, nusi pasă! 
Îi potoleste simţurile, este bunul și refugiul său. 
Dar Rembrandt a uitat de răutatea oamenilor. La 25 
iunie 1654, consistoriul bisericii reformate din Amster: 
dam constată că Hendrickje « sa prostituat cu Rems 
brandt, pictorul» și decide să convoace pe cei doi. 
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perechea nu se înfățișează. Consistoriul hotărăște să 
reînnoiască invitația femeii vinovate. În 16, se constată 
că trei convocări au rămas fără răspuns. Se decide 
ca recalcitranta să fie prelucrată de călugării din cartier. 
În sfîrşit, la 23 ale lunii, ea se prezintă, si recunoaște 
faptele care îi sînt imputate. Sia consemnat în protos 
col că Hendrickje « a fost aspru admonestată, că a fost 
îndemnată la pocăință și exclusă de la Sfînta impartas 
nie ». 

Astfel apare, redusă la uscăciunea notelor, evoluția 
acestei chestiuni. Dar nusi greu de bănuit care au fost 
reacţiile în casa impestritati din Breestraat. Îl vedem 
pe Rembrandt, amărît, cu privirea aspră, mustata raz 
boinică, ridicîndusse împotriva acestor dușmani nevis 
zuti. Ce vor de la el aceşti vicleni ai bisericii? Aceşti 
oameni posomoriti, care văd pretutindeni răul, sînt 
ei oare slujitorii Domnului? Care deformează, murdas 
resc, micșorează tot ce ating; care hărțuiesc pe jude; 
cător cu învinuirile și plîngerile lor; care sînt dușmanii 
frumosului, ai artei si tuturor bucuriilor vieţii? 
Ce vină îi aduc acești domni? Că trăiește ca sot și soție 
cu Hendrickje? E ceea ce numesc în graiul lor înjos 
sitor « să te prostituezi»! Pentru că nsau pus ca ambele 
lor nume să fie înscrise întrun registru, la biserică, 
nu sînt ei totuși bărbat si nevastă? A gîndit vreodată 
el, Rembrandt, să se lepede de ea? Acest copil care 
umflă pîntecele Hendrickjei, nu este oare al lui? Se 
gîndeşte săsl conteste? Atunci ce vor de la el? Că toate 
acestea nu sînt, poate, după canoane? Ei bine, puţin 
îi pasă de ele. Aceasta este firea lui. Atîtea obstacole 
îl împiedică să se poarte ca toată lumea. Nu poate să 
facă nimic! Mai întîi este testamentul Saskiei. Și cine 
ştie, chiar si fără acest testament... Ce nevoie au să 
se amestece în treburile lui? Cu siguranţă că Dumnezeu 
îl aprobă. Dumnezeul milosteniei nu poate iubi 
aceste păsări negre, care sictie o biată lume în numele 
lui! 

Rembrandt tună și fulgeră. De altfel, hotărîrea sa e 
luată. Nu se va prezenta. Și nici Hendrickje. Să se ducă 
dracului, pastorii! Dar pastorii sînt dirzi și vicleni . . . 
Ei -atacă partea slabă a fortăreței. Hendrickje este 
o femeie necioplită si simplă. Crescută în frica lui 
Dumnezeu, nu îndrăznește, ca Rembrandt, să ţină 
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piept reprezentanților lui. De două ori va mai da asculs 
tare birbatului, apoi frica de Dumnezeu va fi mai tare. 
Coplesita de blesteme, așa se pare, se prezintă inas 
intea judecătorilor. Vrea să salveze, fără îndoială, 
copilul pe caresl poartă în pintece. Şi să îndepărteze de 
ai săi, de Rembrandt, de Mitu de ea însăși, groaznis 
cele ameninţări ale slujitorilor lui Dumnezeu. Degeaba! 
Trebuie să se pocăiască și împărtășania îi este refuzată. 
Inchipuitisva, din nou, minia lui Rembrandt. Această 
sărmană femeie, care ar fi putut fi fericită, suferă si se 
teme, pentru că e soția lui după spiritul și nu după 
litera legii! Ne închipuim că pumnii se strîng. 
Dar se vor desface. Pentru a lucra. Lucrul care te cons 
solează .de toate consistoarele, fiindcă le zvirle în neant. 
La 30 octombrie, în registrul de botezuri al Bisericii 
Vechi, este înscrisă numita Cornelia, fiica lui Rembrandt 
van Rijn si a Hendrickjei Stoffels. 

Căci Viaţa își bate joc de decretele oamenilor, chiar 
dacă aceștia sînt pastori. 


XXV. BOUL JUPUIT 


(1655) 


Rembrandt, precum știm, se spovedeste cu pensulele 
în mînă. Aceste spovedanii mute le repetă regulat de 
aproape treizeci de ani şi e cu atît mai bine, căci numai 
ele permit să te apropii de acest om tulburător. 
Nu scrie. Se n sc mai bucuros prin acte de notas 
riat. Semnătura sa figurează în josul a numeroase acte 
oficiale. Şi obiectul e totdeauna același: banii. Bani pe 
care îi pretinde sau pe care îi datorează. Anul trecut, 
cu toate frămîntările sale, nsa renunţat la aceste vechi 
practici. La 1 mai, notarul P. van Tol a întocmit 
pentru el acte, spre a obține de la un anume Dirck 
van Cattenburch plata unei polite de o mie și cinci 
florini, plus dobînzi de patruzeci de florini. În schimb, 
la 10 decembrie, Rembrandt recunoaște, în fata edilis 
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sens o rentă anuală de cincizeci de florini, unsprezece 
banuti și patru parale, rezervindusi dreptul de a radia 
ipoteca aceasta care grevează casa lui din Breestraat, 
contra unui vărsămînt de o mie o sută șaizeci și opt 
de florini, patru banuti, plus dobinzile aferente. 

Anul 1655 nu va trece fără ca Rembrandt să nu fie 
amestecat în noi tranzacţii. Nu se hotărăște el să cumpere 
de la același Dirck van Cattenburch, care acţionează 
în numele unui frate al lui, Otto, o casă situată la Hoogs 
straat? Patru mii de florini bani gheață si trei mii în 
tablouri și stampe! Crezi că visezi, căci Rembrandt nsa 
parvenit niciodată să achite prețul casei sale din Bree: 
straat; recenta chitanță dată lui Christoffel Thyssens o 
dovedește. Actul înregistrat la 25 decembrie în fata 
notarului Molengraeff conţine condiții numeroase și 
complicate. Plata în numerar a fost convertită intrso 
ipotecă, în timp ce Cattenburch se obligă să verse 
imediat cinci sute de florini și o sumă identică în aces 
lași an. Portretul vînzătorului va f gravat în acvaforte 
de către cumpărător și este prevăzut că această lucrare 
va fi de « calitatea » lui Jan Six, întrucît Jan Six gravat 
a cucerit adeziunea unanimă. . . 

Rembrandt oferă drept plată șase tablouri mici de 
Brouwer și Porcellis. Doi prieteni ai pictorului care 
fac oficiul de experți, Lodewijk van Ludick și Abraham 
Fransz, evaluează aceste mici tablouri la șapte sute 
cincizeci de florini. Dar, la o licitaţie ţinută în luna 
august, cîteva lucrări de Pieter de Hoogh? au realizat 
de la șase la douăzeci de florini, cîteva de Lievens de 
la optsprezece la patruzeci, una de Carel Fabritius 
patruzeci, una de Van Beyeren, o sută și un cap de 
Rembrandt douăzeci! Aceste cifre ne fac să bănuim 
pe experți de o oarecare complezenţă în favoarea uneia 
din parti. Dar nu se poate înțelege de ce acest domn 
Van Cattenburch se lasă păcălit. Toată lumea știe că 
tablourile pictorilor olandezi nau avut niciodată pres 
turi ridicate și situația politică nu lasă să se întrevadă 
nici o ameliorare. 

Dezastrele războiului și pacea umilitoare, pe care Johan 
de Witt a trebuit să o semneze, apasă asupra țării. lar 
actul de excludere o dezbină profund. Prin acest act, 
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printii casei de Orania sînt îndepărtați pentru totdeauna 
de la funcția de stadhuder și de la căpitănia generală 
a republicii. Marele pensionar a încercat să justifice 
această hotărîre pretextind că stadhuderii au costat 
scump tara; prinții Mauriciu, Frederic;Henri și Wilhelm 
au înghițit vreo douăzeci de milioane de florini! Numai 
Taciturnul nsa fost răsplătit după meritele sale. . . Asts 
fel de argumente nu conving pe adversarii politici. 
Oranienii, care sînt numeroși, mai ales în popor, nu 
acceptă acest act odios impus de Cromwell. Mai mult, 
ei impută infringerile suferite tocmai lipsei unui print 
de Orania în fruntea statului și învinuiesc partidul 
regentilor, adică pe marii burghezi care ceai azi la 
destinele republicii, de a fi urzit această intrigă, iar 
nu pe Protector. 
Și apoi această obligație, atît de cruntă pentru acești 
marinari neinfricati cum sînt olandezii, zeelandezii, 
frisienii si ceilalți, de a trebui să coboare stindardul 
înaintea englezilor! Cromwell știa ce face impunînd 
această umilință zilnică adversarilor săi învinși! 
Războiul în Nord agravează și mai mult situația. Că 
regele Carol al Xslea visează să asigure Suediei supres 
matia în marea Baltică, e normal. Dacă însă acest plan 
isar reuși, o parte a comerțului olandez sar prabusi. 
Republica Provinciilor Unite are prea multe interese 
în joc pentru asi îngădui o neutralitate prudentă. 
Johan de Witt hotărăște să vină în ajutorul polonezilor, 
care nu sînt simpatizati de nimeni, pentru a stingheri 
expansiunea suedezilor, pe care toți isau considerat 
întotdeauna ca pe niște buni prieteni! Aspre necesități 
ale politicii! Aceste măsuri indispun pe oamenii de rînd 
și mai ales pe cei religioși, care nu aprobă ca o tara 
catolică să fie ajutată în dauna uneia selecte, 
Cînd o ţară este angajată întrso astfel de aventură, 
neliniștea nu poate fi evitată. Comerțul suferă și pics 
torii sînt primii loviți. Așadar, evaluările făcute în folos 
sul lui Rembrandt au de ce să surprindă. 
E destul sad priveşti pe artist așa cum se vede el, pen: 
tru ca toate bănuielile în privinţa lui să cadă. Nu, 
acest om nu este personajul lacom de cîştig, pe care 
anumite gesturi ale sale par săl arate. Niciodată nsa 
avut un chip mai viril. Nici o indispozitie. Nici o 
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maturitate plină de echilibru. O identitate completă 
între om și veșmintele sale. Este cea mai frumoasă 
imagine pe care Rembrandt șia pictatso în vremea 
aceea, prin expresia modelului, prin factura ei largă. 
Nu e chipul unui avar, nici al omului înăcrit de jigs 
nirile unui consistoriu. Cît de departe pare el de toate 
aceste meschinării! El domină singurii monștri care 
probabil lau atins în profunzime, aceia care îi dau 
tîrcoale atunci cînd lucrul nud mulțumește; cînd rămîne 
gifiind în fata unui tablou, istovit de o luptă imposis 
bilă. A multiplicat aspectele chipului său, dornic de 
a prinde uneori o expresie fugitivă. Astăzi nu mai e 
un aspect, ci un tot unitar. Este Rembrandt așa cum 
arată la vîrsta de patruzeci și nouă de ani. 

No uită pe buna lui tovarășă. Ea nu mai are obrajii 
plini de altădată. A cîştigat încrederea în sine? Cine 
ar îndrăzni sso afirme? Îşi ascunde mîinile în mineci 
și acest gest nu e oare de apărare? Departe de asi 
purta capul cu mîndrie, ea if apleacă puţin. Umerii 
se rotunjesc sub o povară nevăzută. Privirea e însă 
loială și dreaptă. Și, în definitiv, de ce ar aplecaso? 
Ea este absolvită de domnul și stăpînul ei și e de ajuns 
să priveşti cu atenție aerul suveran al acestui bărbat, 
pentru a înțelege că Hendrickje Stoffels, subjugată, 
nu cere mai mult. 

Un nou personaj își face intrarea în lumea familiară 
a lui Rembrandt. Fiul său Titus. Desigur, la pictat 
copil, dar copiii nu sînt specialitatea lui. Nea pictat 
niciodată prea mulți. Preferă, asta e limpede, bătrînii. 
Astăzi, Titus are paisprezece ani. Nu mai este un băiat 
nepăsător. Are ochii mari și, cu degetul sprijinind bir: 
bia, visează departe, dincolo de Bile, care, in mod 
normal, ar trebui săi rețină atenţia. E de pe acum 
un bărbat în toată puterea, însemnat desigur, ca si 
tatăl său, de un destin straniu, care se desprinde de 
tot ce e vulgar și a cărui viață va fi o enormă coms 
plicatie. Redutabilă povară pentru un copil, purtător 
nevinovat al unui singe ancestral. Titus este ful lui 
Rembrandt, un om zdravăn, îndărătnic, dar este și 
fiul Saskiei, această floare delicată, și cine va putea 
spune din ce se compune sîngele său? Copilul care 
începe să devină bărbat nu bănuiește această tară miss 
terioasă a eredității. El crede în libertatea lumii sale 
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si, desigur, asta nu e rău. Cînd Rembrandt îl surprinde 
pe Titus visind cu ochii deschişi înaintea temelor, îl 
pictează si din față, cu privirea sinceră, iar acest chip 
de copil cumpătat nu e mai putin tulburător ca cela: 
lalt. Poate că Rembrandt este inferior altor pictori în 
transcrierea literală a modelului, dar e un creator de 
suflete. Această calitate nu este pe placul clienților. 
Drept care, portretele devin rare. O femeie bătrînă, 
cîțiva bătrîni. . . Modele, fără îndoială, benevole, care 
nu se supără cînd sînt tratate de artist cu stăruința 
crudă caresi este proprie. Clienţii preferă portretele 
sale gravate în acvaforte. Stampele, cu masele lor intus 
necate, de un negru catifelat, au un farmec pe care 
picturile sale nul pot da: zgrunturoase, pline de 
împăstări și de urmele primei schițe, ele indispun 
pe olandezi, cărora le place claritatea in toate 
lucrurile. 

Portretul gravat al lui Thomas Jacobsz Haaring sau 
acela al fiului său Jacob Thomasz Haaring, iată un 
lucru frumos! Bătrînul Haaring este cetati primăriei 
și portărelul Camerei insolvabililor din Amsterdam. 
Tînărul Haaring este avocat la Utrecht. Dar nu cons 
tează profesiunea lor! Rembrandt obține din fiecare 
chip tot efectul posibil, pentru că se pricepe sal facă să 
ţîșnească din cele mai frumoase tonuri de negru ieșite 
vreodată de sub presa vreunui gravor în acvaforte. 
Dar oricare ar fi succesul gravurilor sale în acvaforte, 
indiferent de satisfactiile pe care i le procură, Rembrandt 
le consacră doar o parte din timpul său, și pictura ras 
mine cea mai vie preocupare a sa. Cînd modelele se 
răresc, se îndreaptă bucuros spre biblie. Pictează pe 
losif şi nevasta lui Putifar, pe Hristos și samariteana, 
pe Hristos și pe farisei. Aceste subiecte, reluate cu 
stăruință, sînt întrun fel transpuneri închipuite ale 
hidrelor pe care nu încetează de a le combate: caloms 
nia, vrăjmășia și ipocrizia. Jocurile de lumină si umbră, 
agitate de niște zdrente cu aspect oriental, ajung să 
creeze o atmosferă de vis si să transforme în frumus 
sete ceea ce în realitate nu este decît urit și meschin. 
La ‘fel războiul, această plagă milenară a umanității 
oarbe, devine Belona, o tînără femeie cu cască; sau 
Marte, un bărbat acoperit cu zale, scos în valoare de 
strălucirea armurii sale. 


La 29 iulie 1655, se inaugurează noua primărie. Între 
timp, hotărîrea care dispunea să fie redusă cu un etaj 
a fost anulată. Dar construcţia nu este terminată, cu 
toate că se lucrează la ea de șapte ani. Vondel si Huy: 
gens nu șovăie: pentru ei, edificiul este « a opta minune 
a lumii». Elogiul este excesiv, oarecum ridicol, atît 
de vădită este exagerarea. Nu ajunge să fortezi cuvins 
tele ca să faci să pară mai mari operele. Desigur, 
monumentul este impunător, și, pe întreg teritoriul 
republicii, nici un altul nu are asemenea dimensiuni: 
282 de picioare în lungime pe 235 în lățime; înălțimea 
este de 116 picioare si, împreună cu turnul are 157. 
Adevărata grandoare — trebuie să reamintim asta? —este 
o chestiune de proporţii. Ne gîndim la dimensiunile 
modeste ale Partenonului, la cele colosale ale bisericii 
Sfântului Petru... Arhitectura este arta de a insufleti 
plinurile și golurile. Uneori, este pur și simplu arta de a 
găuri un zid pentru a face o fereastră. Numeroasele 
ferestre ale primăriei sînt ochi fără viață și ansamblul 
este rece, cu toate sculpturile rubensiene distribuite 
din belșug de Quellin, cu toată bogăția de materiale 
întrebuințate. Dar amsterdamezii sînt incintati și mas 
gistratul se ocupă acum de împodobirile interioare. 
Adevărată mană pentru artiști! 

Se înţelege că Rembrandt a încercat să capete și el 
ceva. Dar ar trebui ca totul să se petreacă fără cioc; 
niri. După certuri zilnic mai violente cu principalii 
săi colaboratori, Stalpaert și Quellin, susceptibilul van 
Campen sa retras. Recenta sa convertire la catolicism 
a dăunat oare trecerii sale? Ssar putea. Cu toată atis 
tudinea tolerantă a edililor, și poate chiar din această 
cauză, slujitorii cultului se disting printrmun amestec 
continuu în problemele publice. Totuși, Vondel, care 
se găsește în aceeași situaţie, nsare nici o supărare. Mai 
mult, influenţa sa pe lîngă magistrat este mare. Fără 
să ne aventurăm, am putea chiar săi atribuim ideea 
unor teme propuse pictorilor. Dar tocmai acesta e 
ghinionul lui Rembrandt; lui Vondel nud place pictura 
lui! Fără nici o îndoială. Ce altă dovadă mai bună 
decît anii lungi de tăcere cu privirea la Rembrandt, 
atunci cînd — versificator prost dar inepuizabil — vers 
surile sale ocazionale au ridicat in slăvi toate nulitatile 
picturii? Rembrandt a fost citat o singură dată cu 
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privire la Anslo, si în termeni putin măgulitori, iar 
catrenul despre portretul lui Jan Six, fără al numi 
pe autor, este pur și simplu răutăcios. 
Rembrandt obține totuși o comandă: un tablou trebuind 
să împodobească partea de deasupra căminului, în cabis 
netul primarului. Subiectul e luat din viața lui Valeriu 
Maxim: consulul Quintus Fabius Maximus, primind 
în tabăra sa de la Suessa vizita tatălui său, poruncește 
acestuia să descalace, onoarea de a sta călare cuvenins 
dusse numai unui Consul romanus. $i Rembrandt il 
reprezintă pe bătrîn conducînd, ca un rîndaș, calul 
alb călărit de ful său, consulul roman. Această scenă, 
de înaltă virtute cetățenească, e lipsită de fast si de stras 
lucire exterioară. Fabius, tatăl, Fabius, dictatorul, care 
la ţinut pe Hanibal în respect, nu e decît un simplu 
roman fără mare pompă. Lecţia dată de fiul său este 
ea oare prin aceasta mai putin eficace? Da, opiniază 
fără îndoială regentii din Amsterdam! Cu cît e mai 
uternic personajul, cu atît e mai mare umilința. 
Fabloul lui Rembrandt neavînd darul să placă, va 
fi înlocuit cu o lucrare de Lievens. E normal. Lievens 
nsa stat zadarnic la Anvers mai mult timp. El se pris 
cepe să regizeze o scenă eroică, să invesminteze pers 
sonajele cu fast. A pictat portretul lui Vondel, spre 
marea satisfacție a poetului, satisfacție exprimată în 
versuri. Jan Six nsa vrut să rămînă mai prejos și pross 
lavirile lui szau unit cu cele ale lui Vondel. Lievens 
îşi va îndeplini sarcina, spre satisfacția generală. Fabius 
va purta o manta de purpură căptușită cu hermină. 
Totul va f decorat după dorință, searbăd si gol. Iar 
Vondel, încîntat de această frumoasă lucrare, va exes 
cuta catrenul de acompaniament. 
Se înțelege de ce Rembrandt va sfirsi prin a picta un 
bou jupuit. Ssa terminat cu istoria, cu biblia, cu ales 
goria si cu mitologia. Uitate sînt modelele cu chitis 
busari sau nemulțumiți! Un bou jupuit, întrsun staul 
cufundat în penumbră, înseamnă, înainte de orice, o 
măreață simfonie în roșu și aur; este pretext — cit de 
generos — să te abandonezi acestei picturi lirice, care 
este unul din scopurile cele mai legitime ale artei de a 
picta. La naiba cu oamenii care plătesc si cu oamenii 
care judecă! Nici pictorii, nici unii nici alții, nu înțeleg 
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de formă, chiar de toate contingentele exterioare, spre 
a se exprima prin singura virtute a culorii. E mai ușor 
să evadezi prin intermediul unui bou jupuit decît prin 
chipul înfumurat al unui burghez din Amsterdam! 


PARTEA A PATRA 
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APOGEUL 


de lumină care captează atenţia. Dar la Tulp, el nu 
are acest caracter brutal. Cel al lui Deyman este înfri; 
coșător: picioarele enorme, brațele monstruoase și apoi 
pata sîngerîndă a acestui corp deschis, din care chis 
rurgii au extras materialul lor ji studiu: totul contribuie 
să dea acestei pagini un aspect tragic. În speță, spec: 
tatorul este victima nevinovată a pictorului. Acesta 
este un magician care îi impune viziunile sale. Roșul, 
cafeniul, negrul, albul, galbenul, amestecate în tuşe 
uneori vizibile, dar adesea contopite, fac să trăiască 
pe acest suport subțire de pînză tot ceea ce omul cu 
pensule vrăjite vrea să evoce. Dar el își bate joc, în fond, 
de aceste pretexte. Ceea ce îl obsedează și îl captivează, 
ceea ce il emoționează și îl încîntă, peste măsură, sînt 
combinaţiile de culori pe care le descoperă, uluit, în 
feeria luminii și în jocul umbrelor. Observator descas 
tușat de orice prejudecată morală, putin îi pasă că e 
vorba de stofe sau de măruntaie, cu condiția ca ochiul 
său să poată sesiza raporturile si valorile pe care pensus 
lele sale le vor capta. Spectatorul prins în cursă își va 
manifesta dezgustul: vai, ce grozăvie! lar artistul, elis 
berat de aceste servituti zadarnice, va jubila: cit este 
de frumos acest roșu! 
Cînd realitatea nusi pune la dispoziție teme destul de 
ademenitoare, Rembrandt se refugiază în lumea visus 
rilor. Lecţiei de anatomie a doctorului Deyman îi coress 
punde Jacob binecuvintindussi nepoţii. Orientul înseamnă 
turbanele, mantiile, broderiile, giuvaierele, draperiile, 
toate obiectele care se estompează, care nu trăiesc decît 
prin reflexe, populînd penumbra focului misterios. 
Rembrandt își urmărește visul cu pensulele în mînă 
si continuă să graveze portrete în acvaforte; printre 
alții, pe doctorul Arnold Tholinx, căruia îi face și 
portretul în ulei; Lutma, argintarul, si Abraham Frans 
cen. Între timp, în jurul lui, se înmulțesc evenimentele. 
În curînd, se vor năpusti asupra lui cu puterea unei 
furtuni. 
El poate să rămînă surd la frămîntările care zbuciumă 
republica. Consecințele lor se fac însă simţite din toate 
părțile si pictorul este tot atît de afectat ca și negustorul. 
Suedezii, cucerind orașul Danzig, o flotă olandeză, sub 
conducerea amiralului Wassenaar, pornește să le smulgă 
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pune pe Rembrandt intrso situaţie aproape de nedess 
curcat? Cei o sută patruzeci de florini nu lar salva 
dacă, prin absurd, dulgherul isar înapoia, dar această 
eventualitate pare foarte putin probabilă. Ce să fie 
atunci? Un anumit gust de șicană și procedură, care 
răbufnește — la intervale regulate — din vreun fond 
ancestral, sau poate o dorință de răzbunare? Căci, în 
sfirsit, el a făcut ca Pieter Dirksz să fie aruncat in 
închisoare. De ce această răzbunare tîrzie? Degeaba 
am căuta o explicaţie. Doar numai dacă nu cumva 
Rembrandt, un copil mare, își va fi oferit iluzia că lars 
geste strinsoarea carel împresoară, contraatacînd la 
rîndul său. Miilor de florini pe care creditorii avizi îi 
reclamă, el le opune cu mîndrie cei o sută patruzeci 
de florini ai săi: David luptînd cu Goliat! 
Înainte de a angaja un avocat în procesul contra lui 
Pieter Dirksz, Rembrandt a făcut un demers nu mai 
putin ciudat. La 17 mai, sa prezentat înaintea Cames 
rei orfanilor, pentru a înscrie casa lui din Anthonie 
Breestraat pe numele lui Titus, în vîrstă de cincispre: 
zece ani. Este partea fiului său din moștenirea maternă. 
O predă așa cum a primitso în uzufruct, liberă de orice 
sarcini, și în acest scop, angajează toate bunurile sale 
mobile, și imobile, prezente și viitoare. 
Acest demers tinde, evident, să salveze moștenirea lui 
Titus. Camera orfanilor veghează cu o grijă atentă asupra 
intereselor protejatilor săi, și iată de ce intervenția ei a 
fost altădată evitată. Dar astăzi situația este de așa natură, 
că Rembrandt nu vede altă scăpare pentru a nud tirt 
pe fiul său în dezastru. Administrator nesocotit, el a 
păcătuit prin neglijență, nu in mod intenționat. Imis 
nenta dezastrului la hotărît, desigur, la această ultimă 
încercare de salvare. Din nenorocire leacul este mai 
rău decît boala. Casa a mai fost dată în gaj și bunurile 
lui proprii — chiar și acelea pe care nu le posedă încă — 
au servit de nenumărate ori să garanteze tranzacţiile 
sale financiare. Pe drept alarmati, creditorii se zbat 
săsși salveze interesele și acțiunea lor colectivă precis 
pita deznodămîntul: Rembrandt van Rijn este declas 
rat insolvabil. 
La 25 şi 26 iulie 1656, ssa întocmit un inventar al averii 
sale. Pas cu pas, din vestibul pînă în grădina unde se 
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indicii vreunei preferințe. Lucrări originale sau repro: 
duceri, vechi si moderne, italiene, flamande, olandeze, 
germane, toate genurile, toate școlile se găsesc reunite: 
Mantegna, Bonasone, Titian, Rafael, Michelangelo, 
Vanni, Baroccio, Tempesta, fratii Carracci, Reni, Rossi, 
Spagnoletto, Bruegel, Cock, Coeck, Savery, Floris, Rus 
bens, Van Dyck, Jordaens, Brouwer, Lucas van Leyden, 
Blomaert, Goltzius, Van Heemskerk, Lastman, Miere: 
velt, Hollar, Lievens, Bol, Buytewech, Lorch, Holbein, 
Schongauer, Cranach, Diirer, Brosamer, Meckenen. 
Sint grupati dupa subiecte: arhitectura, costumul, anis 
malele, Turcia si monumentele romane, anticii si chiar 
caligrafia. Toți maeștrii daltitei si ai acului sînt repre: 
zentati, după afinități, în această colecţie, care formează 
un rezumat fără îndoială unic a trei secole de artă. 
Nefiind atras de cărți, Rembrandt nsare nici măcar 
douăzeci. Totuşi, la Amsterdam, nu lipsesc librarii și 
nici editorii. Se găsesc chiar unii faimoși, cum sînt cei 
doi Elzevier, stabiliți la Damrak. Aceşti descendenți 
ai unei ilustre firme continuă pe țărmurile Amstelului 
tradiția părinților lor, a căror oficină din Leyda este 
celebră în tot Occidentul. Colectionar incorigibil, Rems 
brandt nu sar fi dat în lături să achiziționeze cărți, 
dacă aceste fragile monumente ale gîndirii umane lar 
fi interesat cîtuși de putin. În acest lot sărac, unele, 
bunăoară traducerea germană a lui Josef Flavius și o 
carte germană tratînd arta războiului sînt lucrări iluss 
trate si această particularitate explică prezența lor. 
Medeea de Jan Six, de asemenea, nu poate fi pusă la 
socoteală, întrucît el însuși o ilustrase. O veche biblie 
este, poate singura carte pe care Rembrandt a cititso 
și a aprofundatso cu adevărat. A găsit în ea tot ce a 
vrut, pentru că, în adevăr în ea se găsește totul. 
Pentru a întruchipa visurile sale, Rembrandt a scotos 
cit dughenele negustorilor de obiecte vechi, de ocazie. 
Călător care nu ssa clintit din loc, el sa mărginit să 
adune mărturii din țări îndepărtate, așa cum eșuează 
ele întrun port mare, la cheremul întîmplării, desa 
lungul a nenumărate periple. Și astfel, fără a se deplasa, 
Indiile și China, la fel ca și antica Romă, au venit să 
mobileze cu mii de amintiri casa lui din Breestraat. 
Călătorii în timp și în spațiu, fără să te mişti din casă! 
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notat trei cămăși bărbătești, șase batiste, douăsprezece 
servete, trei fete de masă, cîteva gulere și manșete... 
De astă dată ssa terminat. Totul e notat. Creditorii 
pot f liniștiți. Călătorul static nussi va mai continua 
peregrinările sale. lată/l revenit la țărm, chemat să dea 
socoteală. El a convertit banul lor bun în visuri, acum 
trebuie ca visurile să redevină bani buni. La 26 iulie, 
Henricus Torquinus este numit curator. La 6 septem: 
brie, Jan Verwout este numit tutorele lui Titus von 
Rijn. La 12 ale aceleiași luni, Camera insolvabililor 
înscrie trei creanţe în sarcina lui Rembrandt și anume 
opt sute patruzeci de florini datorati lui Gerrit Boelensz, 
o sută șaisprezece florini și cinci banuti lui Isaac Franck, 
© mie o, sută șaizeci și opt florini și patru banuti lui 
Christoffel Tijssen... La 26, înaintea notarului Tor: 
quinus, Rembrandt recunoaște o datorie importantă 
către chirurgul Daniël Franssen și se obligă, dacă pros 
dusul vînzării nu va ajunge, să despăgubească cre 
ditor, sisi furnizeze cîteva ări ictate de el. În acest 
scop, Lodewijk van Ludick și Abraham Franssen sînt 
desemnați ca experți. A doua zi, doctorul Franssen 
dă procură fratele său Abraham, imputernicindud să 
ia toate măsurile necesare în vederea recuperării a 
trei mii o sută cincizeci de florini datorati de pictor. . . 
În jurul nesocotitului, latul oamenilor legii se strînge. 
I sa acordat încredere, cit timp ssa arătat solvabil. I 
se treceau cu vederea anumite fantezii: un fel de a picta 
destul de ciudat, o manieră de a se comporta de un gust 
discutabil, dar era socotit drept un om care putea săsși 
onoreze obligațiile. Măcar atît i se putea pretinde. 
Incapabil să se comporte ca oamenii de treabă, nsare 
decît să suporte consecințele purtării sale condamna; 
bile. De aici rezultă că: virtutea este întotdeauna răss 
plătită. Frumos subiect de predică pentru pastori, care 
depun atîta rîvnă pentru ca oitele lor să nu se indeparr 
teze de pe cărările bătute. 
Pastorii, de altfel, nu dețin monopolul acestei atitus 
dini de strictă vigilență. Rabinii sînt la fel de aspri. 
Uitînd că au putut să se stabilească în Olanda pentru 
că era un pămînt al libertăţii; uitînd că Amsterdamul 
nu lesa dat încă dreptul de cetăţenie, în acest an 1656, 
ei au exclus din comunitatea evreiască pe un tînăr 
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remarcabilă, dar suspectat de liberalism. Cu atît mai 
rău pentru Baruch Spinoza! El sa abătut de la drumul 
drept. Fie blestemat! urlă rabinii furioși. 

Levit, el ssa bucurat mult timp de respectul unanim 
din cauza moravurilor sale fără cusur si a unei firi 
studioase si meditative. Profesorul său, rabinul Mons 
teira, îl destinase templului. Dar a părăsit cartierul 
evreiesc, sub pretextul de a studia latina și sa mutat 
la un personaj foarte bine văzut, Frans van den Ende. 
Acest latinist, care profesează medicina, se dă drept 
catolic. În realitate, e bănuit a fi liberscugetator. Transs 
fugul din cartierul evreiesc a legat prietenii: Louis 
Meyer, Simon de Vries, Pierre Balling și Jarig Jelles, 
protestanti cu idei foarte liberale, toti avizi de discutii 
religioase și filozofice. Această purtare a stîrnit o fiers 
bere printre credincioșii sinagogii. Întrso noapte, unul 
din ei a fost pe punctul de asl ucide pe renegat la ieșirea 
din teatru. Renegat, nu este, dar ce să faci dacă spiris 
tul său îi dictează să prefere Scriptura autorităţii rabis 
nilor, să interpreteze Biblia cu ajutorul rațiunii, ress 
pingind miraculosul? Nu este oare calea indicată odi- 
nioară chiar de Monteira, după Maimonide 1? Vai, 
despoticul Monteira șisa schimbat părerea. El amenință 
pe posedatul de diavol. Ortodoxia înainte de toate! 
Sinagoga din Amsterdam nu e denumită în zadar 
Noul Ierusalim. În cele din urmă, rabinul Isaac Aboad, 
cel mai bătrîn și cel mai aspru din toți, a dat lovitura 
decisivă. A pronunțat marea excomunicare Sammatha 
aceea care te lipsește pentru totdeauna de ajutorul 
oamenilor și de mila Domnului... După care, sins 
dicii, Pharnasimsi, după ce au cerut ajutorul coles 
gilor lor calvini, au obţinut de la regenti o sentință de 
exil pentru cîteva luni. 

$i Spinoza va pleca din Amsterdam, dar va rămîne 
Spinoza, la fel cum Rembrandt, declarat insolvabil, 
va rămîne Rembrandt. Nimeni nsare nici o vină. Vor 
fi întotdeauna lucruri care scapă oamenilor de rînd. 


1 Moşe ben Maimon, Maimonide (1135—1204), filozof şi medic 
evreu. (n.tr.) 
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XXVII. HARPA LUI DAVID 
(1657) 


O societate civilizată nu despoaie un om fără să indes 
plinească anumite forme. Justiţia, care se vrea solemnă, 
se mărginește a fi înceată; prea multă grabă în desfă; 
şurarea ei putînd face să se nască îndoieli în privința 
autorităţii sale. Aparatul judiciar se pune așadar în 
mișcare. Un secretar și slujbași își caută de lucru. Un 
trezorier intervine. Mai mult de cincisprezece luni vor 
trece pînă cînd comisarii Camerei insolvabililor îl vor 
împuternici pe Thomas Jacobsz Haering să vîndă 
bunurile inventariate la locuința lui Rembrandt. 
Între timp, pentru că a fost girantul celui insolvabil, 
Lodewijk van Ludick a avut partea sa de neplăceri. 
Este vorba de datoria contractată de către pictor în 
anul 1653 față de amicul său Jan Six. Acesta a transmis 
titlul, la timpul potrivit, unui oarecare Gerbrand Ornia, 
care auzind ceva despre falimentul civil al lui Rems 
brandt, îl dă în judecată pe imprudentul girant. Jan 
Six este desigur mai elegant în ținută decît în proces 
deele sale. Nsa ignorat greutățile financiare ale lui 
Rembrandt, întrucît isa împrumutat bani și desigur 
că nu a avut iluzii asupra posibilităților de plată ale 
pictorului. Ca atare, a strecurat polita, girată în formă 
legală de către un om solvabil, acestui Ornia care, 
după toate probabilitățile, nu cunoaștea amănuntele 
afacerii. Întreg profitul este pentru Six. O dată creanta 
sa transmisă unui al treilea, el nu mai este obligat să 
acţioneze împotriva lui Rembrandt, acest vechi pries 
ten! Există oameni care au în privința prieteniei cons 
ceptii destul de bizare. Lodewijck van Ludick este 
mai leal. Fără ocolisuri, se declară gata să discute cu 
Ornia... 
In casa amenințată din Breestraat se încearcă, de bine 
de rău, o apărare. Primul semn vizibil al acestei atitus 
dini se rezumă în actul autentificat la 20 octombrie 
1657, în fata notarului Spithoff. Se prezintă Titus van 
Rijn: are șaisprezece ani și simte nevoia de ași face 
testamentul! Nu că ar fi bolnav, actul spune limpede 
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fărîme din averea alor săi. Această avere, ei au stapis 
nitso totdeauna în comun, fără să se sinchisească de 
al tău si al meu. Acum, se impun discriminări. Titus 
are drepturi. Înțelege să dispună de ele. Micuța Cors 
nelia este promovată legatară universală. Rembrandt 
și Hendrickje sînt numiţi tutori, cu excluderea tuturor 
celorlalți, cu excluderea de asemenea a Camerei de 
orfani. La moartea unuia din ei, supravietuitorul va 
asuma singur tutela. Cît va trăi, Rembrandt se va bus 
cura de veniturile succesiunii. Aceste venituri nu pot 
servi decît la întreţinerea celui interesat, cu excluderea 
expresă a oricăror alte operațiuni, cum ar fi plata dato: 
rilor prezente sau viitoare. În nici un caz Rembrandt 
nu va putea transfera uzufructul său unor terțe pers 
soane ... 

O lună mai tîrziu, la 22 noiembrie, Titus reapare la 
notarul Spithoff, spre a face un nou testament. Cons 
firmă toate dispozițiile anterioare, care sînt comples 
tate si întărite. In el se reamintește că Rembrandt a 
fost numit tutorele Corneliei, cu excluderea tuturor 
celorlalți. Va avea dreptul să gireze patrimoniul după 
placul său și chiar sae știrbească, dacă nevoia lar 
constrînge. 

La moartea lui Rembrandt, aceste venituri vor servi 
la educaţia micutei Cornelia și la întreținerea mamei 
sale. Dacă aceasta se va remărita, Cornelia va rămîne 
singura beneficiară. Srau prevăzut tot felul de eventuas 
litati, pînă si căsătoria sau moartea micuţei . . . Pentru 
a termina, îi este cu desăvîrșire interzis lui Rembrandt 
să facă un inventar, să constituie vreo cauțiune sau să 
îngăduie amestecul unui al treilea. 

Astfel Titus Rembrandtsz van Rijn aleargă în ajutorul 
alor săi. Se gîndeşte la micuța Cornelia, sora lui vis 
tregă; la Hendrickje Stoffels, pe care cenzorii o cons 
sideră drept concubina tatălui său; la tatăl lui, mai 
ales, acest copil mare care nu știe să tind socoteli și 
care, fără să vrea, isa ruinat. Ce deosebite sînt aceste 
documente de actele obișnuite de notariat! Titus 
nu se gîndeşte o clipă săsși salveze averea vatas 
mată. Ceea ce vrea este sisi ajute pe ai săi. De fapt, 
îi îmbrățișează pe toţi cu aceeași grijă și afecțiune. 
Dacă revine în cel de al doilea testament asupra unor 
dispozitiuni, o face pentru a asigura și mai bine apă: 
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rarea tribului. Viaţa este atît de plină de neprăvăzut 
că nici o măsură de precauţie nu pare de prisos. Tres 
buie mai ales vegheat asupra acestui tată, care se doves 
deste incapabil să se apere. Fiecare rînd al acestor două 
testamente este o mărturisire de dragoste. Bun băiat 
Titus! El încearcă să picteze. În inventarul tatălui 
figurează cîteva lucrări executate de mîna lui. Nu sînt 
lucrări prea importante: trei cățeluși pictați după 
natură, o carte și o imagine a Fecioarei. Acest adoles: 
cent palid și plăpînd nu va fi un mare pictor, dar e 
de pe acum un bărbat cu un suflet ales. Și dacă este 
adevărat că, privind în perspectiva timpului, umani 
tatea dăruiește artistului gloria veșnică pentru că are 
nevoie de teme de exaltare, omul care suferă si muns 
cește găsește cea mai mare mingiiere în gestul firesc 
al altui om. Ferice de Rembrandt, care în această lume 
dușmănoasă, primește un sprijin preţios din partea 
propriului său copil! 
Ei da, ferice de Rembrandt, întrucît îi este îngăduit 
sisi continue opera. Nu este aceasta cea mai impors 
tanta preocupare a sa? Desigur, el trebuie să țină la 
toate lucrurile caresi imbogatesc locuința. Oricare din 
ele are, negreșit, povestea lui și reprezintă în ochii săi 
incintati, forma vreunui vis. Cît trebuie să sufere stiins 
duse inventariate, înscrise ca niște lucruri moarte de către 
scribi nepăsători, condamnate să fie împrăștiate în toate 
colțurile lumii! Ne putem închipui că nu mai îndrăzs 
nește să le privească, spre a nu pierde curajul, spre a 
nu fi cuprins de o duiosie inutilă. Dar îi rămîne lucrul 
său, și aceasta compensează toate celelalte. Va răspunde 
prin noi opere la această crudă fatalitate. Pictează pe 
Hristos pe cruce, adoratia magilor, apostolul Bartos 
lomeu cel cu trăsăturile grave. $i portrete: Catharina 
Hooghsaet, o femeie de cincizeci de ani; o femeie 
bătrînă, tratată cu impetuozitate; un bărbat cu un bass 
ton lung. Pensulele nusi mai ajung și întrebuințează 
cuțitul, ca în imaginea aceasta a marelui preot, iluminat 
de largi împăstări galbene. Încă o dată, se analizează 
cu acea stranie perspicacitate care îi este proprie. Se 
ştie că exactitatea trăsăturii nud interesează. Un om nu 
este o statuie. Rembrandt nu ssa înfrumusețat nicis 
odată. Astăzi, mai puţin ca oricînd. Nasul, desigur, 
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nu este senină, dar e mai putin îngrijorată ca de obis 
cei si privirea pare pierdută în visare. Au existat imas 
gini mai aspre, și, totodată, mai orgolioase. Acesta este 
chipul unui om îmbătrînit, trecut prin multe incers 
cari. Viaţa isa săpat zbircituri, șisa pus pecetea pe ochii 
lui, dar nu lsa doborit. A rămas voinic și sănătos. Fie 
ceo fi! Nu e atît de absurd încît să refuze comanda 
unui portret și va încerca chiar să/l mulțumească pe 
client. Imaginea Catharinei Hooghsaet o dovedește. 
Dar pictura mai e și altceva. Există această nevoie de a 
te exprima, care nu se mai oprește, care nu se va putea 
opri din consideratiuni de ordin material sau social. 
Această nevoie care obligă pe om să se exprime cu mije 
loacele, cu materialele pe care le are la îndemînă, fie 
că sînt culori, volume, cuvinte sau sunete, și de a merge 
pînă la capătul posibilităţilor. Căci, în adevăr, aceasta 
este problema: să mergi pînă la capătul posibilități 
lor tale, oricare artist ştiind că elanul său trebuie să 
sucombe, în timp ce voinţa sa nu se resemnează la 
această întrerupere, destul de asemănătoare cu o ins 
frîngere. Posibilităţile contra Imposibilului! Posibilis 
tatile care sînt de domeniul realității împotriva Imposis 
bilului, liber de orice piedică, de orice contingent, 
spirit pur. 

Artistul nu este în fiecare zi dispus să încerce această 
emoţionantă aventură. Îi trebuie un ansamblu de facs 
tori prielnici. Suferinta este la fel de fecundă ca si bucus 
ria si nimeni near putea spune ce anume determină 
această gestație. Poate să fie înceată sau rapidă, dures 
roasă ca o naștere sau tigsnind ca-un izvor. Rembrandt 
are parte, în aceste timpuri tulburi, de una din clipele 
lui cele mai bune. Pictează David în fata lui Saul si, 
dintro dată, aceste limite sînt împinse mai departe. 
... « Aşadar cînd duhul rău, trimes de Domnul, venea 
peste Saul, David lua harpa și cînta cu mîna lui; Saul 
răsufla atunci mai ușor, se simțea ușurat, si duhul cel 
rău pleca de la el.» 

Asa stă scris în Cartea întîi a lui Samuel (XVI, 23). 
lată subiectul pe care la ales Rembrandt. Saul nu este 
un om foarte rău. Pentru că a îngăduit poporului său 
să se bucure de prada luată de la amaleciti, oile și boii, 
în loc săi treacă prin ascuţișul sabiei, așa precum Atots 
puternicul ia poruncit, se vede respins de către acest 
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personaj autoritar. Făcuse totuși cesa putut. Saul nimis 
cind pe toți amalecitii, inclusiv pe regele lor Agag, 
trebuie sal fi mulțumit pe atotputernicul, foarte nesăs 
tios, după Biblie, de acest sînge vărsat. Dar de ce naiba 
a cruțat el oile si boii? Dumnezeu nu iso iartă și deși 
îl trimite pe David sas cînte din harpă, asta nu e decît 
un șiretlic dublat de un intermediu muzical, căci 
acest tînăr cu păr bălai și frumos e destinat să ajungă 
rege în Israel în locul nefericitului Saul. 

Ce concluzie să tragem din această poveste, dacă nu 
aceea că omul este o jucărie a întîmplărilor care îl depas 
şesc și că intenţiile Domnului sînt de nepătruns. Rems 
brandt nu acordă multă importanță tînărului harpist. 
Saul este acela cared reține. Acest om este rege. Doms 
neste peste israeliți. Puternic și onorat, nelinistea și 
îngrijorarea ssau cuibărit totuși în inima lui. Poartă 
sceptrul, dar își ascunde chipul răvășit intro draperie. 
Îl ascultă măcar pe acest copil care cîntă la harpă la 
picioarele sale? După Biblie, această muzică este linistis 
toare, dar la Rembrandt, ea pare lipsită de eficacitate. . . 
Cinta David, fă tot ceea ce poţi pentru as potoli pe regele 
Saul!. .. Dar suferința omului e în inima lui si, orice 
am face, o va îndura de unul singur. 

În jurul lui Rembrandt sînt ființe care cîntă din harpă 
în felul lor: Titus, Hendrickje. Dar ceea ce îndură el, 
îndură singur, ca și restul oamenilor, toți fraţi în singură; 
tate. Poate că așa se cuvine să înțelegem această pagină 
magistrală, prima în care inspiraţia biblică e întovărășită 
de un înțeles atît de profund omenesc. Și această temă 
are darul de ad elibera pe artist. El se lasă în voia 
impetuozitatii sale. Cunoscătorii vor protesta, pictorii 
vor suride cu compasiune. Pictura, după părerea i tres 
buie să fie netedă si curată, ca și interioarele olandeze. 
Pe deasupra, trebuie să fie plăcută. Sînt admirate fără 
rezerve animalele lui Paulus Potter 1. Şi scenele de gen 
ale lui Jan Steen 2 se bucură de o unanimă prețuire. Dar 
lui Rembrandt puţin îi pasă de cunoscători și de pictori. 
Aceștia spun că pictura lui e murdară! Cesi pasă! Nu 


1 Pictor olandez, (1625—1654), peisagist, animalier si autor de scene 

de gen. (n.tr.) 

2 Pictor olandez (1626—1679), cunoscut mai ales prin compoziţiile 
199 care reprezintă scene de gen din viata micii burghezii. (n.tr.) 


pentru ei lucrează. Bunurile lui sînt sechestrate. În 
curînd vor fi vîndute la mezat. E tocmai momentul să 
picteze după placul lui, din plin. De ani de zile, ocrurile 
au înlăturat griurile reci. Ele se agaţă de cele mai mici 
amănunte, de arme ca și de bijuterii, luminează cu cius 
date străfulgerări negrul vestelor și al rochiilor. Dar 
nsau cunoscut eliberarea totală, aceea de a cînta pentru 
ele însele. Acum, în sfirsit, ocrurile vor străluci ca aurul. 
lar roșurile, care nu apar decît timid, ca niște scurte 
luciri, iată că deţin primul loc, tisnite din umbre cu o 
beţie dionisiacă. Și acest roșu şi acest aur se combină, 
se completează și formează o simfonie plină de forță 
care, liberată de subiect — cu tot accentul emotionant 
al acestuia — nu mai este decît pictură pură, nemărgis 
nită în expresia ei ca și muzica. Saul și David au devenit 
pretexte, cum pretext ar fi orice alt subiect. A rămas un 
om — Rembrandt — care caută să se exprime, care 
caută să se elibereze, care, în sfârșit, caută să se depăs 
şească. Aceasta este una din trăsăturile, cea mai admiras 
bilă dintre toate, a condiției umane. 
Omul, prins intro luptă de acest fel, nu se mai preocupă 
de ce se va zice. Cesi pasă că opera sa este lăudată sau 
dezaprobată? Opera sa este o luptă. Cei care nu au dusso 
nu vor înţelege aceasta niciodată cu adevărat. Cu cît 
omul este mai neobișnuit, cu atît neintelegerea riscă să 
se agraveze. Numai timpul aduce leacul. Încet, el 
deschide ochii și urechile, găsește drumul inimii și 
reface puntile rupte de cuceritorii himericii line de aur. 
n acest an 1657, care marchează infringerea socială a 
pictorului Rembrandt van Rijn, sa procedat la prețuirea 
tablourilor care aparțin negustorului de artă În 
de Renialme. Sînt cel putin patru sute, de toate prover 
nientele. Pictorul Adam Camerarius si Marten Kretzer, 
însărcinaţi cu această treabă, ajung la un total de treizeci 
și șase mii cinci sute doisprezece florini și zece banuti, 
ceea ce dă o medie de vreo nouăzeci și unu de florini de 
tablou. Rembrandt figurează în acest total cu douăspres 
zece tablouri, evaluate la două mii cinci sute șaizeci si 
opt florini, adică o medie de mai bine de două sute 
treizeci și trei, și dacă un More nu e cotat decît doispres 
zece florini, în schimb Femeia adulteră, care datează din 
anul 1644, atinge o mie cinci sute, adică cel mai mare 
preţ din inventar. Aceste cifre nu dovedesc mare lucru 200 


si ar fi nedrept să legăm valoarea unei opere de preţul 
ei de vînzare. Ele spun totuși că Rembrandt continuă 
să se bucure de un credit larg și că lichidarea judiciară 
ar fi putut fi evitată. Dar ce valoare au explicaţiile care 
pretind că traduc întrun limbaj pe înţelesul tuturor 
ceea ce e cel mai obscur în inima umană? Și cine ar 
îndrăzni să susțină, în ultimă analiză, că acest faliment 
civil nsa fost necesar pentru deplina împlinire a destis 
nului lui Rembrandt? 


XXVIII, PHENIXUL 
(1658—1659) 


La 30 ianuarie 1658, comisarii Camerei insolvabililor 
autorizară pe secretarul orașului să plătească primarului, 
Cornelis Witsen, suma de patru mii o sută optzeci de 
florini avansați de acest demnitar, la 29 ianuarie 1653, 
lui Rembrandt, care șia luat obligaţia săi înapoieze 
în cursul aceluiași an și nu ssa ţinut de cuvînt. Cornelis 
Witsen profită de înaltele sale funcțiuni pentru a fi 
despăgubit înaintea celorlalți. La 1 februarie, casa gases 
te cumpărător pentru suma de treisprezece mii șase 
sute de florini, dar nedepunîndusse garanţia, vînzarea 
este anulată. A doua oară, prețul nu mai e decît două; 
sprezece mii de florini și afacerea eșuează pentru același 
motiv. A treia oară, casa este vîndută cizmarului Lieven 
Symonsz, care, deși nu oferă mai mult de unsprezece 
mii două sute optsprezece florini, își onorează cel putin 
semnătura. La 14 februarie, Thomas Haeringh este 
autorizat să vîndă bunurile mobiliare. Cinci zile mai 
tîrziu, comisarii ordonă vînzarea a patru mici tablouri 
lăsate în gaj la Isaac Franck. La 13 martie, Hendrickje 
Stoffels smulge acelorași comisari un dulap de stejar, 
după ce a declarat sub prestare de jurămînt că această 
mobilă îi aparține personal. La 4 aprilie, Louis Crayers 
este numit tutorele lui Titus în locul lui Jan Verwout. 
La 20 mai, acest nou tutore face opoziţie, în numele 
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vîndută este poprită din ordinul său. La 13 septembrie, 
comisarii anulează două convenţii încheiate cu Jan Six: 
prima se referă la un portret al Saskiei, vîndut de 
Rembrandt; a doua are ca obiect un Simion şi Predica 
Sfântului Ioan Botezătorul, care revin artistului. Nouă zile 
mai tîrziu, aceiași comisari ordonă vînzarea stampelor 
şi desenelor, printre care se numără « multi din princis 
palii maeștri italieni, francezi, germani și neerlandezi, 
adunaţi cu mare osteneală de Rembrandt van Rijn, 
suscitat ». Vînzarea va avea loc la Barent Jansz Schus 
urman, hangiu la Coroana Imperială, Kalverstraat, adică 
pe strada Viţeilor. « Sro repete unul altuia», se recos 
mandă jos pe afiș. La 4 decembrie, consiliul edililor din 
Amsterdam garantează lui Isaac van Hertsbeeck plata 
unei sume de patru mii două sute florini, totalul unui 
împrumut acordat de cel interesat lui Rembrandt. La 
10 decembrie, comisarii declară privilegiată o creanță 
a lui Isaac Vranckx, ridicîndusse la suma de nouăzeci și 
cinci de florini si cincisprezece banuti și trimit restul 
la masa credală. La 17 decembrie, Jacob de la Tombe 
obţine și el o chitanță privilegiată pentru o sumă de 
treizeci si doi de florini si cinci banuti, mai multe 
lucrări din inventar apartinind pe jumătate reclaman: 
tului. 

Am vrea să sperăm că ssa terminat. Dar nici vorbă. 
La cererea lui Louys Crayers, Rembrandt este chemat 
să dea explicaţii cu privire la succesiunea Saskiei, din 
care jumătate isa revenit lui Titus, uzufructul fiind 
lăsat tatălui. Rembrandt se referă la un inventar inches 
iat în anul 1647, la cererea părinților Saskiei, și care se 
ridică la considerabila sumă de patruzeci și șapte de 
mii o sută cincizeci de florini. E nevoie de alte opt 
acte de notariat ca să se completeze această declarație. 
Tot la cererea lui Louys Crayers, aurarul Jan van Loo si 
soția sa Anna Huybrechts confirmă că pictorul poseda, 
după moartea soției sale, două coliere cu perle mari. 
În ce o privește, Anna Huybrechts mai cunoaşte și alte 
amănunte și înșiră toate bijuteriile pe care lesa remarcat. 
Pictorul Philips Koninck t recunoaște că a cumpărat, 
în urmă cu vreo șapte ani, un colier de perle de la Rem; 


brandt. 


1 Pictor olandez (1619—1688). (n.tr.) 
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Jan Pietersz, negustor de postavuri, afirmă că, pentru 
a figura pe marea pînză a căpitanului Banning Cocq, 
el și ceilalți membri ai companiei sale au plătit cam o 
sută de florini de cap. $i Nicolaes van Cruysbergen, 
magistrat la primărie, confirmă că Rembrandt a încasat 
în total o mie șase sute de florini pentru această operă. 
Negustorul Adriaen Banck declară, tot la cererea lui 
Louys Crayers, că, în anul 1647, a plătit cinci sute de 
florini pentru o Suzană de Rembrandt. 
În anul 1642, Hendrick Uylenburch a fost arbitru 
întrso neînțelegere ivită între Rembrandt și Andries de 
Graeff, cu privire la un portret comandat de acesta 
din urmă; lucrare evaluată la cinci sute de florini. 
n timpul bolii Saskiei, Abraham van Wilmerdonx a 
fost pictat împreună cu soția sa și a plătit cinci sute de 
florini pentru pictură și șaizeci de florini pentru pînză 
și ramă. 
Pentru suma de cinci sute treizeci de florini, Lodewijck 
van Ludick declară a fi cumpărat de la Rembrandt 
prin anul 1644, o lucrare de Rubens, Hero și Leandru. 
Tot la cererea lui Louys Crayers, același van Ludick 
este însărcinat, împreună cu Adriaen de Wess, să pre: 
ţuiască colecţiile care iau aparținut lui Rembrandt 
între anii 1640 și 1650. Pentru gravuri, desene, antichis 
tati, medalii și obiecte rare, cei doi experți se opresc 
la o valoare de unsprezece mii de florini și de șase 
mii patru sute pentru tablouri. Aceste evaluări, judecă 
ei, sînt mai degrabă sub valoarea reală decît deasupra 
ei. Fiind negustori de obiecte de artă, ei afirmă că 
ştiu ceea ce spun si sînt siguri că nu se înșeală. . . 
Louys Crayers nu neglijează întradevăr nimic pentru 
a vedea limpede situaţia. Se înțelege că orice testator 
ar dori să evite alor săi amestecul acestei redutabile 
Case de orfani. Saskia a cerut acest lucru în mod expres. 
Titus va face la fel. Precautiuni inutile! Rembrandt 
a încurcat prea de tot afacerile sale. De altfel, cum poți 
să porţi pică acestui tutore zelos? Sforțările sale nau 
alt scop decît să salveze de la naufragiu averea lui 
Titus. Căci e vorba chiar de un naufragiu. Vînzările 
au fost dezastruoase. Cu toate părerile experților, obiecs 
tele de artă, tablourile, stampele nau atins o treime 
din evaluare. Fără îndoială, faptul trebuie pus pe seama 
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Republica continuă să fie angajată în războiul împotriva 
Suediei. După ce a forțat strimtoarea Sundului, amis 
ralul Wassenaar a susținut o bătălie sîngeroasă cu amis 
ralul Wrangel, și la obligat să se întoarcă în porturile 
suedeze. Amiralul olandez a izbutit să aprovizioneze 
Copenhaga cu oameni, alimente si muniții. Această 
strălucită izbîndă, de altfel scump plătită, nsa indepars 
tat grijile. Acestea vin mai cu seamă din vest. Aliat 
cu Franţa, Oliver Cromwell devine din ce în ce mai 
amenințător. Dind foc în apropierea insulelor Canare 
unor galioane spaniole, amiralul Blake îi răpește lui 
Filip al IVdea orice veleitate de a face război. Duns 
kerque este asediat pe uscat și pe apă. Douăzeci de 
vase engleze blochează portul și șase mii de soldaţi 
englezi au venit să întărească armata lui Turenne. 
Don Juan de Austria, fiul lui Filip al IV-lea, și Condé 
aleargă în ajutorul asediatilor. Dar la 11 iunie 1658, 
în această memorabilă afacere, supranumită bătălia de la 
Dunes, Turenne îi pedepsește printr:o înfrîngere ustus 
rătoare. Dunkerque se predă putin mai tîrziu si Ludos 
vic al XIV-lea, tînărul rege al Franţei, nu pătrunde 
în oraș decît ca săsl predea, în conformitate cu tras 
tatele, lui Lockhart, ambasadorul lui Cromwell. Mai 
mult încă, Mazarin a transmis Protectorului regretul 
că nu poate săi prezinte în persoană omagiile datos 
rate « celui mai mare bărbat al lumii ». Această lingușire 
exprimă bine sentimentul general. Toate curțile se tem 
de Cromwell și toate îi caută prietenia. Pentru asi fi 
pe plac, Mazarin a expulzat din Franța pe Carol al 
IIslea si pe fratele său, Ducele de York, doi nepoți 
ai lui Henric al IV-lea! 

Faptul că englezii ocupă Dunkerque nusi linişteşte de 
fel pe olandezi. Cîteva luni după aceea, Protectorul 
moare. Fiul său, Richard, cared urmează, nu are, lus 
crul e vădit, energia tatălui său, totuși prestigiul Angliei 
este atît de mare încît nimeni nu se gîndeşte la revoltă. 
« Vreau ca republica engleză să fie respectată precum 
altădată republica romani», a spus intro zi Crom+ 
well si toată Europa ssa înclinat... . 

Alături de pericolul englez, real și imediat, se conturează 
acela al Franţei. Ludovic al XIV-lea are douăzeci de 
ani. Major din anul 1651, nu guvernează încă de fapt. 
Dar suplul Mazarin se pricepe săsi netezească calea. 204 


Turenne susține prestigiul armelor sale. Bătălia de la 
Dunes a făcut să cadă în miinile francezilor o bună parte 
din Flandra. .. Spania, speriată, dorește pacea. Cardis 
nalul Mazarin si don Louis de Haro se întîlnesc în insula 
Fazanilor, pe rîul Bidassoa, spre a semna, la 7 noiembrie 
1659, pacea Pirineilor. Filip al [Vslea o căsătorește pe 
fiica sa Maria Tereza cu Ludovic al XIVslea. Franţa 
obtine provinciile Roussillon, Artois si unele tinuturi din 
Flandra, din Hainaut si din Luxemburg. Cardinalul 
Moustache, cum îi spun dușmanii săi, nsa lucrat prost 
de loc. În republica Provinciilor Unite domnește ne; 
liniștea. Desigur, în virtutea tratatului, francezii au 
înapoiat Audenaerde, Menin, Ypres și Saint:Omer, 
dar amenințarea rămîne totuși reală. Nu numai că 
Spania este extrem de slăbită dar alianţa ei cu Franţa o 
preface întrso vecină foarte putin dorită. 

Omul de pe stradă nu cunoaște aceste împrejurări, dar 
simte o neliniște. Cuvinte adunate ca firimiturile la 
masa regentilor, chipurile posomorite ale negustorilor 
care frecventează bursa, stagnarea afacerilor, pierderile 
suferite pe mare, trebuie oare mai mult pentru ca tot 
omul să se simtă nemulțumit și neliniștit? Imediat 
banul se ascunde. Casele nu mai găsesc cumpărători, iar 
obiectele de lux nu mai prezintă interes. Toate acestea 
explică de ce neputinta lui Rembrandt de ași plăti 
datoriile ia aspectul unui dezastru. Nu trebuia vindut, 
vor spune inteleptii, pentru că momentul era rău ales. 
Dar dacă vremurile nsar fi fost rele, fără îndoială că falis 
mentul ar fi fost evitat. Astfel, totul se inlantuie. . . 

Cum a reacționat Rembrandt în această perioadă plină 
de comisari, notari, experți și martori? E greu de ştiut. 
În luna martie a anului 1659, încheie o nouă înțelegere cu 
Lodewijck von Ludick. Acesta, precum știm, a fost pus 
în cauză de către Gerbrandt Ornia, pentru că a garantat 
o trata de o mie de florini, pe care pictorul a semnatso 
în beneficul lui Jan Six, dar de care el a ştiut să se descos 
torosească la timp. Pentru ași onora semnătura, Van 
Ludick a trebuit să plătească o mie două sute de florini. 
Va fi despăgubit în curs de trei ani. Tablourile date în 
acest scop vor fi pretuite de două persoane impartiale, 
din care una va fi propusă de Van Ludick și cealaltă 
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La 7 octombrie 1659, acesta dă procură fiului său, Titus, 
pentru a se prezenta în fata comisarilor în chestiunile 
mai puţin importante. 
Asta tot ce aflăm cercetînd registrele și hirtoagele. 
Dar — se ştie din surse sigure — de lucru, are berechet. 
Apar gravuri noi: o negresă adormită, o femeie așezată 
lîngă o sobă, o femeie cu pălărie, care se scaldă. După 
un studiu în ulei al personajului, iată portretul lui 
Lieven Willemsz van Coppenol, învățător și caligraf. 
Este o splendidă reușită și modelul încîntat scrie cu cea 
mai frumoasă caligrafie sub efigia sa: « Cine artă are 
pretutindeni parte are Lieven van Coppenol, R. van 
Rijn fecit anno 1658 ». 
Una din aceste gravuri în acvaforte reprezintă pasărea 
Phenix care, înviind din cenușa ei, triumfă asupra pizmei 
si căutăţii. Aluzia e limpede. Nu se mai găsesc și altele 
în tablouri? De la Hristos râstignit pînă la Lupta lui 
Jacob cu îngerul si Moise distrugind tablele legii? Acest 
Moise lovit pînă adîncul sufletului seamănă cu Rems 
brandt. .. În aceste ultime două pînze, compoziţia este 
plină de mișcare, gesturile sînt vehemente. Cu excepția 
debuturilor, Rembrandt a ținut întotdeauna la un desen 
cumpătat. Impetuozitatea stăpînită nu apare decît cu 
vîrsta și nu atinge niciodată aranjamentul general. 
Prezentele excepții sînt cu atît mai semnificative. Aceste 
gesticulatii ar fi de natură retorică, dacă nu ar fi alimens 
tate de elanul execuţiei. Lupta lui Jacob cu îngerul si 
Moise distrugind tablele legii sînt două explozii de minie. 
Pictate respectiv în anii 1658 si 1659, aceste opere par să 
arate că minia arde din cînd în cînd cu flacără mare, desis 
ur cînd artistul se simte prea copleșit sub povara grijilor. 
ntre aceste izbucniri de minie se linişteşte. Se induios 
şează pînă intrsacolo încît evocă chiar povestea lui Phile; 
mon și Baucis. Îi reprezintă în coliba lor sărăcăcioasă, 
cînd îi întîmpină pe Jupiter și pe Mercur. Philemon și 
Baucis, săraci și miloși, cărora Jupiter lesa promis realis 
zarea dorințelor și care cer o singură favoare, aceea de a 
muri împreună. .. Aluzie? Ne gîndim la căminul unde 
domnește cea mai perfectă înțelegere și unde veghează, 
maternă, gingașa Hendrickje. E mai bună decît Rems 
brandt. Nare minii. Încercările nu o ating. Ea continuă 
cu umilință săsși împlinească datoria şi cine știe dacă, 
aşa cum este, nu e fericită... 
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Rembrandt tot mai pictează portrete. Dar a renunțat 
hotărît la acea factură cumpătată și netedă, care asigură 
succesul pictorilor bine cotati. Evocarea aproape halus 
cinantă omite din ce în ce mai mult contururile precise, 
detaliile veșmintelor. Masele se mișcă și sugerează fors 
mele. O preferință neașteptată se afirmă pentru oamenii 
tineri cu chipurile subtiate, cu trăsăturile efeminate. 
Tipuri de felul lui Titus. Adică Titus așa cum va fi 
peste zece sau douăzeci de ani. 

Şi Rembrandt nsar putea încheia această perioadă grea 
fără ca el însuși să stea mărturie. Credincios vechiului 
său obicei, își trasează două imagini. Sînt printre cele mai 
emotionante din cite a lăsat. Aceea din 1658 este cea mai 
grandioasă. E și cea mai mare, în înțelesul concret. Ssa 
reprezentat din fata, stînd întrun fotoliu, cu un baston 
în mînă. Tinuta este de o noblețe mîndră. Sar zice, un 
rege pe tronul său, cu sceptrul în mînă. Nu mai are 
aspectul acela ursuz pe care sid făcuse cu șase ani în 
urmă, cînd, cu mîinile pe centiron, o privire putin amas 
bilă îl măsura pe spectator. Astăzi, nu apare nici un resens 
timent. Sia gătit chiar. Intelege să demonstreze că nu 
abdică. Această seninătate aproape solemnă este, poate, 
fructul unei lupte îndelungate. Dar e o izbîndă asupra 
lui însuși ca și asupra altora. Rembrandtrege triumfă 
asupra lui Rembrandt:falitul. Pasărea Phenix a renăscut 
din propria ei cenușă. 

În anul 1659, Rembrandt devine mai simplu. A renunţat 
săsși mai dea aere. Se simte oare mai puternic? Nici o 
afectare în această pînză, unde totul sa concentrat pe 
chipul marcat de zbircituri noi, mai ales sub ochi. Privis 
rea este însă uluitor de limpede. Potolit după vijeliile 
îndurate, bătrînul luptător priveşte viata, fără îngăduință 
dar si fără frică, lucid pentru a spune tot, gata săsși 
continue calea, după legea lui, pe asprul drum al vieții. 


XXIX. OAMENII CUMSECADE 
(1660) 


Rembrandt ssa liniștit. Și de ce nu? Are griji, dar cine 
mare? "Ţările le au pe ale lor, ca și particularii. Regentii 
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Refuzind să miște un deget pentru a păstra o putere pe 
care nsa solicitatro, Richard Cromwell ssa retras. Monk 
la rechemat imediat pe Carol al IIslea. Abia revenit pe 
tron, acest print, care a găsit în Olanda o ospitalitate pe 
care Franţa isa refuzatso, se distinge printrso politică 
antiolandeză. Și totuși, atît pentru asi fi pe plac cit si 
pentru a neutraliza agitația oranienilor, Statele Generale 
sau grăbit să anuleze Actul de excludere, promulgat 
împotriva casei de Orania. Acest act, se ştie, fusese impus 
de Oliver Cromwell, fără ca domniile lor Statele să vadă, 
în forul lor interior, vreun mare neajuns. Astăzi, se intes 
lege de la sine, ele susțin că au fost constrînse. Cînd 
prinţesa de Orania, sora lui Carol al Illea, vizitează 
orașul Amsterdam cu tînărul ei fiu, orașul înalță pe dig 
care de triumf, in timp ce pamfletele dau o ripostă 
complimentelor. Jan Vos, poet si geamgiu, exaltă cu 
măsură casa de Orania, folosind aceleași versuri care 
serviseră anul trecut pentru a preamări pe Amalia de 
Solms și fiica ei. Alţii nu se sfiesc să lanseze aluzii tăioase. 
Că oranienii înalță capul, e normal. Tinuti departe de 
treburile publice, ei atribuie Actului de excludere toate 
relele care au compleșit tara în cursul ultimilor ani. Nu 
le pasă că regele Carol al Ilea se arată nerecunoscător. 
Urcarea sa pe tron înseamnă o întărire a lagărului lor 
si restul nsare însemnătate. Oportuniștii se așteaptă la 
schimbări și ar vrea să se facă remarcati. Printre cei 
sireti, găsim pe sir George Downing, trimis în Țările 
de Jos de lordul protector în vederea unei vaste alianțe 
a tuturor țărilor protestante din Europa. Cromwell 
decedat, sir George se apropie de Carol al IIslea, și atîta 
îl imbrobodeste, că rămîne însărcinatul său de afaceri la 
Haga. Pentru a fi pe placul noului său stăpîn, acest domn 
necinstit pune de altminteri la cale o trădare. El vrea, 
în pofida dreptului de azil, să predea regelui pe trei din 
judecătorii lui Carol I, care sau refugiat în Olanda. . . 
Și isi va atinge scopul, Statele Generale voind să evite 
cu orice pret un nou conflict cu Anglia. 

Griji ale statelor, griji ale particularilor, certuri și învoieli. 
Rembrandt a depășit de mult punctul culminant. Văduva 
hangiului de la Coroana Imperială obține ca spezele 
făcute cu ocazia vînzării, care se ridică la suma de o 
sută treizeci de florini si doi bănuţi, să fie considerate 
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priveşte pe curator, maestrul Henricus Torquinius. 
Gebrecht Schuirmans primește banii ce i se cuvin și 
semnează cu o cruce. 
La cererea neobositului Crayers, plenul edililor cons 
damnă pe Isaac van Hertsbeeck să restituie cei patru mii 
două sute de florini pe care isa încasat cu titlu provizoriu: 
această sumă revine lui Titus van Rijn. Apoi, întrucît 
şia primit cotasparte, vigilentul tutore renunță la seches: 
tru și casa lui Rembrandt va putea fi predată cumpărăto; 
rului. Reprezentantul Camerei orfanilor a lucrat în adevăr 
bine căci, dacă averea lui Rembrandt nu aduce decît 
unsprezece mii șase sute șaptezeci și șapte florini si șapte 
banuti — un adevărat dezastru! — Crayers pune mina 
pe aproape șapte mii de florini în favoarea lui Titus. 
umai patru creditori au fost plătiți integral: Cornelis 
Witsen, Jacob de la Tombe, Isaac Franck si Gebrecht 
Schuirmans. Ceilalți nu capătă nici un gologan și Rems 
brandt va rămîne falit. Dar nimeni nu împiedică un 
falit săsși continue munca. Şi nici nu este interzis să fie 
omagiat. Căci, o ironie a soartei, iată că poeții încep 
să/| proslăvească pe Rembrandt! 
Culegerea poetică a Parnasului olandez, care apare în 
anul 1660, conține nu mai puțin de cinci lucrări în 
onoarea pictoruluisgravor: J. Boogaard are un catren 
asupra portretului gravat al lui Lieven van Koppenol si 
H. F. Waterloos adaugă un distih despre același subiect. 
Jeremias de Dekker consacră un sonet tabloului intitulat 
Isus înviat si Maria Magdalena. Efigia acestui Dekker 
pictată de Rembrandt inspiră lui H. F. Waterloos un 
poem de şaisprezece versuri si J. Lescaille cîntă in opt 
versuri portretul gravat al lui Jan Six. Desi aceste versuri 
sînt tot atît de elogioase, pe cît de execrabile, trebuie 
ținut seama de intențiile si mai ales de prestigiul acestor 
poeți. Si de părerea bună pe care o au despre ei insisi. 
Editînd mai tîrziu operele complete ale lui Jeremias de 
Dekker, Brouërius van Nidek va afirma fără rușine că 
scrierile acestui amărît făcător de rime sînt mai durabile 
decît chipul său « pictat de marele pictorsphenix Rems 
brandt ». 
Ce gîndeşte Rembrandt despre aceste deșertăciuni? 
Laudele ca și ironiile mor în pragul singurătăţii sale 
otelita de încercări, la fel cum valurile mării se pierd pe 
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asemenea să redacteze întrun jargon oficial măsurile 
de apărare născocite pentru a pune la adăpost pe 
Rembrandt. Căci, cu tot aspectul ei comercial, această 
asociație nsare alt scop. E un act de dragoste și 
nimic altceva. Putin le pasă Hendrickjei si lui Titus 
de delimitarea intereselor lor respective! De ani de zile 
au pus totul în comun. Ne închipuim, de altfel, ce 
poate să însemneze acest comerț de artă, condus de 
un tînăr de nouăsprezece ani și de o femeie analfabetă. 
Este o ficţiune comodă pentru a:l salva pe Rembrandt. 
Aici e totul. Către acest unic scop tind eforturile lor 
împreunate. Trebuie pus la adăpost de orice atac 
perfid sărmanul și scumpul lor. De acum încolo, 
mulțumită lor, va putea să lucreze după pofta inimii. 
Lsau eliberat de tutela banilor. Este egalul celui mai 
sărac, nimic nusi mai aparține, de vreme cesşi 
amanetează pînă și lucrurile viitoare. În ochii lumii 
nu mai este decît un pensionar dat pe mina a doi negus 
tori. Dar acest act, în aparenţă tiranic, îl face invulnes 
rabil. Despuiat în așa măsură, devine omul cel mai 
liber care există, fără obligaţii nici răspunderi, omul prin 
excelență eliberat. Acesta este darul magnific pe care 
il fac Titus si Hendrickje, un tînăr de nouăsprezece 
ani şi o femeie fără ştiinţă de carte. Titus, fiul Saskiei, 
aliat cu Hendrickje, slujnica ce isa fost a doua mamă, 
si femeie, dar nu soție, tatălui său. 

Ce oameni cumsecade! 

Nu, nu e de loc întîmplător, dacă în acest an memorabil, 
Rembrandt nu pictează alte portrete decît cele alor 
săi. Evident, se reculege. Viaţa, nemiloasă astăzi, stralus 
cită altădată, este bună cu toate acestea. Imagini familiare 
constituie o dovadă elocventă: Titus, palidul tînăr cu 
bucle blonde și aer de fetiță; Hendrickje, gînditoare și 
chibzuită. Sînt prea aproape de el, ca săi if See 
Perioada vesmintelor care creeaza iluzii a trecut. Titus 
are aerul bolnăvicios si Hendrickje are chipul foarte 
brăzdat pentru vîrsta ei. Ce contează aparențele? Rems 
brandt știe ce reprezintă, pentru el, aceste două ființe. 
Titus, acest tînăr debil, nu va fi niciodată un mare artist, 
pentru că un mare artist este, înainte de toate, un muncis 
tor viguros. Titus va rămîne un artist potenţial pe care 
tatăl său, cu pieptul său voinic, îl consideră cu o tandrete 
tulburătoare. Hendrickje nusi decît o țărancă modestă, 


212 


fara cultură, dar atît de prețioasă, de devotată, de neins 
locuit pentru a spune totul, încît nu nesam putea imagina 
viata lui Rembrandt fără sprijinul ei, si dacă sărmanusi 
chip arată grijile unei vieţi de luptă, dacă pictorul fidel 
nu omite nici unul din aceste stigmate, fără îndoială că 
le indrageste, așa precum drept credinciosul venerează 
stigmatele Mintuitorului său. 
$i Rembrandt se pictează pe el însuși de mai multe ori. 
Nu este el actorul principal al dramei? Nu din cauza 
lui, a firii lui chinuite, sau desfășurat oare toate întîmplă: 
rile care iau zguduit căminul? Din aceste chipuri difes 
rite, unul se impune prin caracterul său definitiv. El 
excelează, se ştie, în sesizarea momentelor. Îi place să 
surprindă pe propria sa față o stare de suflet trecătoare. 
ar părăsește uneori aceste jocuri fugitive. O face în 
portretul unde se reprezintă, înaintea unui şevalet, cu 
paleta in mînă. Pentru prima oară, renunță la pălării 
si la berete mari. O bucată de pînză albă îi tine locul 
tichiei de sub care se ivesc bucle incdruntite. Pare mai 
bătrîn decît vîrsta lui, dar e încă solid și cu o ţinută 
perfectă. Portul său e din cele mai simple. E sărac și nu 
o ascunde. Dar tine în miini uneltele artei sale. În fata 
lui, se înalță o pînză. Va lucra. Va lucra după pofta 
inimii, căci, mulțumită alor săi, a devenit un om liber. 
O nouă epocă se anunţă. 
Rembrandt e mai bogat ca niciodată. 


XXX. SINDICII POSTAVARI ŞI MOARTEA HENDRICK JEI 
(1661—1662) 


Rembrandt e mai bogat ca oricînd. . . Și totuși, comenzile 
sînt rare, căci clienților nu le plac încurcăturile. Dar el, 
ce nevoie are de ei? Eliberat de grija banilor, poate 
lucra după placul său si chiar asa face. Culorile seamănă 
uneori cu o lavă incandescentă. Se lipesc pe pînză în 
cruste zgrunturoase sau, zebrate de lovituri de cuțit, se 
împrăştie în trăsături aproape fulgerătoare. Formele? 
213 Ele sînt ca luate pe sus în acest vîrtej al culorilor. Paleta 


este extrem de redusă: galben, roșu, negru și alb. Primele 
trei culori domină. Albul, inevitabil pentru unele detalii, 
nu este, de altfel, decît un agent de legătură. Negrul, 
ca întotdeauna, formează baza. Pe ea se construiește 
edificiul tonurilor, pe care le numim sonore, în lipsă de 
altceva. Din negru răsar aceste culori galbene și roșii, 
unele în mase, altele în arabescuri capricioase cu pete 
izolate, pe iciscolo, care strălucesc ca niște giuvaere. 
Dar cum apare clientul, Rembrandt pune imediat o 
frînă impetuozitatii sale. Caută să nus sperie pe cei 
caresi mai acordă încrederea. lată un negustor din Dors 
trecht, Jacob Trip şi soția sa, Margaretha de Geer. Doi 
bătrîni, un bărbat de optzeci și șase de ani, o femeie de 
șaptezeci si opt. Omul moare chiar în acel an și Rems 
brandt pictează femeia cu boneta ei de vădană. Sînt 
portrete frumoase, executate cu gingășie. Pictorului 
îi plac aceste chipuri zbircite și răvășite care îi îngăduie 
să accentueze umbrele si luminile. De astă dată, ssa 
străduit să le îndulcească. Jacob Trip, cu masca sa fină, 
iese întinerit din această încercare. ih ce o privește pe 
Margaretha Geer, cu sărmana ei gură știrbă, aproape 
că schițează un suris și prezintă un chip de venerabilă 
patriciană. Cu o privire atentă, artistul a analizat în 
mod amănunțit această decrepitudine. Pensulele sale 
au redat acest lucru, apoi, în complicitate cu artificiile 
gătelii, au salvat:o prin demnitatea tinutei. 

Celelalte modele, acelea care nusși comandă portretele, 
nu beneficiază de asemenea atenţie. Sînt inși pe care 
Rembrandt îi recrutează la întîmplare, nu ca sad pla 
tească, ci ca sal servească. Cu ei, menajamentele sînt 
de prisos. Poate săși interpreteze după bunul său plac, sări 
sluteascd sau săsi travestească; deasemenea să le schimbe 
înfățișarea pentru a căuta, dincolo de sărmana lor zdreans 
ta umană, analogii misterioase cu problemele eterne care 
obsedează spiritul neliniștit al omului rătăcit pe acest 
pămînt nemilos. Astfel trec prin fata lui, talmessbalmes, o 
femeie bătrînă și un tînăr evreu, doi negri, un om cu 
barbă și o călugăriță, al cărui chip e deosebit de sfișietor. 
Un bărbat e transformat în călugăr caputin. Nu indrazs 
nim, în adevăr, să credem că ar fi vorba de un călugăr 
autentic. Ce să caute pe malul Amstelului? Dar Rems 
brandt a manifestat întotdeauna o dragoste duioasă 
pentru discipolii Sfîntului Francisc. Nu la invesmintat 
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oare pe Titus cu sărmanele lor zdrente? Cine ştie oare 
ce lia putut seduce pe artist? Figura mișcătoare a lui 
Poverello sau pur și simplu haina de dimie?. . . 
Mai pictează apostoli și evangheliști: Sfîntul lacob, 
Sfântul Matei, Sfântul loan, Sfintul Bartolomeu și alții. 
latas și pe el însuși sub înfățișarea Sfîntului Pavel. Aceste 
personaje cu nume biblice ar putea tot atît de bine să 
poarte alte denumiri. Sînt simple pretexte pentru a 
picta oameni, fără a fi constrins de a tine seama de asemas 
nare. Acestea sînt tratate întrun mod larg, intrso factură 
foarte liberă. Interesul este concentrat asupra expresiei 
meditative a obrazului. 
Și pentru a completa această serie prolifică de portrete 
imaginare, iată figura lui Hristos, repetată de nenumă+ 
rate ori, dar întotdeauna la fel de simplă: un bust, un 
cap de bărbat cu părul lung, de culoare închisă, fără 
simboluri si fără nimb. 
Dacă compoziţiile par mai neglijate, afară de un mic tas 
blou plin de umbre și de mister care reprezintă Circums 
ciziunea, aceasta se datorează desigur faptului că în acest 
timp lucra la terminarea impozantei pinze, comandată 
de magistrat pentru a împodobi marea galerie a noii 
primării. Această galerie reprezintă, într-un fel, forumul 
cetăţii. Aici se duc și vin, sissi petrec timpul, toţi cei care 
au afaceri la municipiu. În cele patru colţuri ale acestei 
galerii, sînt disponibile opt mari suprafețe murale, 
rotunjite de tavan. E de la sine înțeles că magistratul sa 
gîndit să le intrebuinteze pentru teme înălțătoare. 
Vondel a venit cu ideea, găsită în Tacitus, și propune să 
se evoce, pe aceste ziduri, revolta batavilor contra romas 
nilor. Primarul Cornelis de Graef ssa lăsat convins si, 
în înţelegere cu poetul, a ales subiectele. Această uriașă 
operă, demnă de un Rafael, este încredințată lui Govert 
Flinck. E firesc. Flinck este un pictor foarte bine cotat. 
În plus este prietenul lui Cornelis și Andries de Graef, al 
lui Jan Six și Vondel, toți personaje influente. Cornelis 
de Graef, senior de Polsbroek, este supranumit regele 
neîncoronat al Amsterdamului. În anul 1642, Rembrandt 
a avut cu Andries, fratele acestui potentat, regent el 
însuși, o neînțelegere cu privire la un portret, care ssa 
terminat în avantajul pictorului. . . 
Dar Flinck moare în februarie 1660. Imediat se hotărăşte 
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prin ce minune a izbutit Rembrandt să se strecoare 
printre cei aleși. Să fie oare din cauza subiectului? Seria 
nu conţine decît un singur subiect nocturn: Jurâmântul 
batavilor. Cunoscătorii socotesc, fără îndoială, că Rems 
brandt, căruia i se reproşează de obicei pictura sa sumbră, 
se va găsi, în sfârșit, în elementul său. Dar Rembrandt 
este prea artist pentru a ceda unei păreri preconcepute. 
El tine socoteală de amplasament. Thrace eclerajul nu 
este grozav, evită obstacolul, tratînd scena intr:o uluis 
toare gamă roșie. Această pînză, de vaste dimensiuni, 
rămîne — cu toate mutilările suferite — o operă grans 
dioasă. Are o frumusețe barbară, care lasă cu mult în 
urmă toate subiectele ce mișună în pictura istorică. 
Luminati de o licărire, a cărei sursă, ascunsă de un 
personaj, radiază cu putere din masă, conjuratii, pătrunși 
de gravitatea momentului, îl înconjoară pe luliu Civilis, 
chiorul. Este o pagină de mare stil. Rembrandt nsa 
dovedit niciodată o mai mare măiestrie. Subiectul, 
departe de a fi pentru el un simplu pretext, lsa subjugat. 
Tema se pierde în negura vremurilor, dar cîntă libertatea. 
Nu trebuie mai mult pentru ad înflăcăra pe pictor. 
Fără sfortari, el înalță tonul. Prin aranjamentul simplu 
și impozant totodată, prin coloritul prestigios, creează o 
capodoperă de o frumuseţe viguroasă, stranie și Fascis 
nantă. Se înțelege că edilii au fost ingroziti. Ei se așteptau, 
în mod evident, la niște batavi inzorzonati. Near putea 
recunoaște drept strămoșii lor, chiar atît de îndepărtați, 
niște ființe atît de grosolane. Pentru Vondel nu există 
decît batavii frumoși ai lui Tempesta. Trebuie să fie 
foarte mihnit. Afară de cazul că triumfă, căci tine cu 
imitatorii școlii anverseze, iar la alegerea lui Rembrandt 
na contribuit cu nimic. Așa cum domnește la Paris 
mulțumită lui Le Brun 1, Rubens se impune și celor din 
Amsterdam prin intermediul lui Artus Quellin și al 
altor cîțiva. Stilul pompos al Contrareformei, susținut 
de pasionatii si zeloșii iezuiţi, atrage în orbita sa pînă și 
pe credincioșii partizani ai calvinismului. Arta lui 
Rembrandt nu se împacă de loc cu aceste exerciții decora; 
tive în stil teatral. Astfel, abia a fost așezată opera la 


1 Pictor si gravor francez (1619—1690), a exercitat o influenţă cons 
siderabilă asupra vieţii artistice din Franţa în a doua jumătate a 
secolului al XVil:lea. În 1648, a luat parte la întemeierea Acas 
demiei de artă din Paris. (n.tr.) 
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locul ei, că regentii îi trimit lui Rembrandt un fel de 
ultimatum. Va trebui să șteargă, pentru a reîncepe după 
indicaţiile acestor domni, ori își va lua înapoi tabloul. 
Rembrandt înţelege. Își reia tabloul, acest tablou care 
va trebui să fie mutilat pentru a găsi un cumpărător. . . 
În ceea cesl priveşte, magistratul se grăbeşte să incredins 
teze lucrarea lui Jurriaan Ovens. Acest protejat al lui 
Vondel — stranie coincidență! — își va îndeplini repede 
sarcina. Tabloul său nu va stîrni nici o critică, nici un 
ecou. La fel va fi cu cele trei lucrări de Jordaens care vor 
completa seria, după care magistratul va opri cheltuielile... 
Edilii din Amsterdam și consilierul lor, poetul Vondel, 
au ratat un prilej măreț de a salva recele palat al lui 
Van Campen de plictiseala mortală pe care o degajează. 
Nu un tablou, ci toată seria ar fi trebuit să i se incredins 
teze lui Rembrandt! Dar pentru aceasta ar fi fost necesar 
ca edilii să aibă cit de cît simţul picturii. Palavragiul de 
Vondel nu încetează de asi expune cu ifos părerile; 
dar îi plac, vai, Saftleven și Brizé și îi protejează pe 
Sandrart, Flinck şi Ovens! 
Ignorantii și înfricoșaţii nsau decît să continue a:l batjos 
cori pe Rembrandt! De acum încolo, cu regularitate, 
ecoul le va răspunde prin elogii. Aceste elogii sînt uneori 
stîngace și neînsemnate, dar dovedesc din plin prestigiul 
de care se bucură artistul. Gloria unui om, strălucirea 
numelui său? E o înaintare misterioasă, care scapă de 
sub controlul rațiunii. Cutare operă se bucură dintro 
dată de o mareatentie, alta nu trezeşte decît putin răsunet. 
Portretul gravat al lui Lieven van Coppenol inspiră 
neîncetat pe poeţi. Un avocat care semnează modest 
S. L adaugă un catren la lista elogiilor. Intreun Album 
Amicorum al rectorului Jacobus Heyblock, un alt om 
modest, care semnează A. L. comentează —tot in 
versuri — contribuția lui Rembrandt la această culegere: 
un desen reprezentînd pe Simion cu copilul Isus. Alături 
de aceste laude, inspirate din contactul cu opera, mai 
sînt si altele mai generale, mai nedeslușite, si din această 
cauză, mai semnificative. Dincolo de frontiere, un notar 
din Lierre care scrie uneori versuri, Cornelis de Bie, a 
publicat la Anvers un Gulden Cabinet, în care slaveste 
pe toţi « pictorii, arhitecţii, sculptorii și gravorii renus 
miti din acest veac». Rembrandt se găsește onorat cu 
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În plus, Cornelis de Bie laudă — în proză — Căsătoria 
lui Samson, pe care nsa vazutro niciodată. Dar a citit 
Lof der Schilderkunst, pe care Philips Angel a publicatso 
în anul 1642 și sa grăbit să copieze pasajul privind 
această lucrare. Bravul notar nu știe despre ce vorbește, 
dar vrea să servească un artist, al cărui nume lsa impresios 
nat. Această reputaţie, care precede cunoștința, nu 
reprezintă oare indiciul cel mai evident al celebritatii? 
Însă lui Rembrandt nusi e dat să cunoască odihna. 
Hendrickje, bolnavă, simte nevoia săsși facă testamentul. 
Şi totuși nu este bolnavă la pat, precum constată notarul 
Nicolaes Listingh, în această dupăramiază de duminică 
7 august; căci ea se prezintă înaintea lui, cu martorii ei, 
pentru asi dicta ultimele voințe. Numeste legatară 
universală pe fiica ei « Cornelia van Rijn ». Dacă aceasta 
ar muri fără să lase copii, Titus o va mosteni, fără ca 
ea, Cornelia să poată dispune altfel. Rembrandt va fi 
tutorele Corneliei și are depline puteri pentru a dispune 
cum va crede de bunurile pupilei sale, fără a fi obligat să 
dea socoteală nimănui. Dacă, dintro cauză oarecare, 
sar găsi în imposibilitate săsși îndeplinească misiunea, 
va avea grijă să numească un locţiitor, excluzînd orice 
intervenție a Camerei orfanilor. Hendrickje mai dorește 
ca asociaţia, încheiată între ea și Titus la 15 decembrie 
1660, să fie continuată de către Titus şi tatăl lui, atita 
timp cât acesta o va găsi folositoare. Dacă Titus ar deveni 
legatarul ei universal, își exprimă dorința ca Rembrandt 
să se poată bucura toată viața de uzufruct, acest uzufruct 
trebuind să acopere întreținerea și hrana sa și neputînd 
fi folosit la despăgubirea creditorilor. 

lar Hendrickje Stoffels, care altădată se iscălea, puse 
din nou o cruce, cum a făcut atunci cînd a semnat 
contractul cu Titus. Și ca şi acel contract, testamentul 
acesta este un act de dragoste. Hendrickje nu se gîndește 
decît la Rembrandt. Desigur, ea cuprinde pe « Cornelia 
van Rijn» si pe Titus în afecțiunea ei, dar înainte de 
orice se gîndeşte la Rembrandt. Pe el vrea sad apere 
împotriva acestor creditori și, fără îndoială, împotriva 
lui însuși. De fapt, este singurul beneficiar al testamentus 
lui. La ce bun o numește pe Cornelia legatară universală, 
dacă parinteletutore poate să dispună de toată averea, 
fără să dea socoteală nimănui? Cu un administrator atît 
de lamentabil cum e Rembrandt, Cornelia, ajunsă la 218 


majorat, riscă mult să nu găsească mare lucru. Hendrickje, 
caresși cunoaște omul, ssa gîndit desigur la toate acestea, 
și, totuși, a trecut peste ele. Solicitudinea sa pentru acest 
mare copil nepriceput trece înaintea oricărei alte consis 
deratii. 

n acest timp, Rembrandt este angajat la o mare lucrare. 
Sindicii postăvarilor isau făcut o comandă importantă: 
un portret colectiv, după tradiția olandeză. Rembrandt, 
care nu ştie să se supună disciplinelor de acest fel, se va 
strădui să fie cuminte. Va picta șase portrete foarte vii: 
şase burghezi cu guler alb, îmbrăcaţi cu toţii în negru, 
discutînd despre afacerile lor în jurul unei mese acopes 
rita cu un covor roșu. Nu se va lua în nume de rău artis: 
tului, dacă face puţină pictură lirică avînd ca pretext 
acest covor. $i o face din toată inima! Constringerea 
aliată cu impetuozitatea sa înnăscută, fac din acest tablou 
o capodoperă de echilibru, de măsură și de forță stapis 
nită. Este foarte departe de știința rece din Lecţia de 
anatomie a profesorului Tulp, departe de asemenea de 
Compania căpitanului Banning Cocg, numită Garda de 
noapte, operă de luptă și de eliberare, unde vitejia mai 
joacă încă un rol mare. In Sindicii postăvari, măiestria se 
impune printrro uluitoare economie a mijloacelor. 
Totul e simplu, fără afectare. Personajele sînt de o izbi: 
toare realitate. Și această fanfară roșie — care pune în 
valoare talentul artistului — se înscrie atît de armonios 
în compoziție, încît reînsuflețește ansamblul fără să 
atragă atenţia asupra importanței rolului ei. În această 
Olandă, unde portretele de grup mișună, unii recurg 
la genul teatral, scump lui Bartholomeus van der Helst; 
alții caută firescul și fac doar ceva lipsit de armonie. Juriaen 
Jacobsen nesa dat un frumos exemplu printrsun eșec 
definitiv: amiralul de Ruyter și familia sa, un grup de 
portrete individuale alăturate. Acceptind sai picteze, 
Rembrandt a sortit nemuririi chipul anonim a șase bur: 
ghezi din Amsterdam. El îi impune memoriei oamenilor, 
în timp ce amiralul, acoperit de glorie, și membrii familiei 
sale nsau lăsat nici o amintire a trăsăturilor lor. 
Rembrandt termină această capodoperă în anul 1662. 
Va f înţeleasă? Intrso culegere de poezii publicată chiar 
în acel an, poetul:geamgiu Jan Vos cîntă portretul pictat 
al lui Lieven van Coppenol (este o ciudățenie, căci 
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Rembrandt mai are dreptul la o sută optsprezece florini, 
dar trebuie, în prealabil, să rectifice figura din Circum: 
ciziunea. Pe de altă parte, trebuie să înapoieze o mie 
două sute de florini pe care van Ludick isa plătit lui 
Ornia. Cei o sută optsprezece florini, datorati de negustos 
rul de artă, vor fi scăzuți din această ultimă sumă. Pentru 
cei o mie optzeci și doi de florini rămași, van Ludick 
va primi un sfert din drepturile pe care le va încasa 
Rembrandt de pe urma tabloului furnizat primăriei si 
jumătate din tot ce va cîştiga după 1 ianuarie 1663. 
Toate celelalte convenții sînt anulate. Rembrandt va 
trebui totuși săsși țină făgăduiala și să facă portretul lui 
van Ludick. Rembrandt e de acord. Dacă ar fi să moară 
înainte ca datoria să fie plătită, van Ludick va putea să 
aleagă lucrări din averea succesiunii. 

Cu toate că e grijuliu fata de interesele sale, acest Lodes 
wijck van Ludick nusi un om rău. Prieten cu Rembrandt 
de ani de zile, a fost garantul său și a suferit consecințele. 
De fapt el nu pretinde decît un tărîm de înțelegere, dar 
acesta se dovedește greu de realizat, aproape cu neputinţă. 
Rembrandt făgăduiește tot ce i se pretinde, semnează 
tot ce i se cere, se obligă, dacă este nevoie, cu toată 
averea lui și chiar a altora. Apoi, uită de toate acestea. 
Simte o egală aversiune pentru oameni, ca și pentru 
lucrările ce trebuie retusate. [ti face impresia că nu 
ştie să socotească și trebuie să fie un prost negustor. 
Astfel, el întrebuințează preţul a două tablouri, adică 
șase sute de florini, pentru a cumpăra stampe. Te 
întrebi care sînt acele piese destul de preţioase pentru a 
justifica o asemenea cheltuială. Propriile sale lucrări 
obțin -preturi derizorii: la o vînzare, la Haga, în luna 
aprilie, șaptezeci și trei de gravuri au realizat o medie 
de trei florini și un bănuț! Nici pictura nu se vinde mai 
bine. La 18 august, adică două zile înaintea înțelegerii 
semnate cu van Ludick, un Rembrandt este vîndut la 
Amsterdam pentru neînsemnata sumă de treizeci și 
șase de florini. Ssau oferit douăzeci și patru florini pentru 
un Wouwermans?. Cea mai ridicată cifră — cincizeci și 
șase de florini — a fost atinsă de Tartarius, un peisagist 
cu totul necunoscut. 
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Nici un act de notariat, nici o dispoziţie testamentară 
sau altceva nu va răsturna acest fapt evident: Rembrandt 
este certat cu banii. Aceasta explică de ce, la 27 octombrie, 
vinde mormîntul Saskiei. La prima vedere, lucrul pare 
inexplicabil. Ce ssa întîmplat? Nimeni nu știe exact. 
Ordonantele orașului Amsterdam prescriu că morții tres 
buie să fie îngropaţi în biserica cea mai apropiată. Dacă 
nu respecţi această regulă, o taxă plătită fiecares biserici 
depășite se adaugă la cheltuielile de inmormintare. 
Cea mai apropiată biserică de Rozengracht este Wester: 
kerk. Mormintul Saskiei se găsește la Oudekerk. Nu e 
decît o explicație verosimilă: Hendrickje a decedat de 
curînd. Pentru ai putea plăti mormîntul, Rembrandt 
îl vinde pe cel al primei sale soţii. Din cauza cheltuielilor 
suplimentare, a renunțat, fără îndoială, săsși inmormins 
teze soția la Oudekerk. 

Astfel ssa dus aceea care a fost, în timpul anilor grei, 
îngerul său păzitor. A intrat în viata lui, aproape neobsers 
vată, ca un șoricel, și a plecat, fără să se știe precis cînd. 
Ultima manifestare exterioară pe care a lăsatio este 
mărturia, adusă la 20 octombrie 1661, înaintea notarului 
Westfrisius, cu privire la un betiv, care a stîrnit emoții 
printre vecini. Acest act, fără însemnătate, o mentios 
nează drept «soția lui Rembrandt van Rijn, pictor». 
Este pentru întîia oară că e numită în acest fel și bucuria 
ei trebuie să fi fost mare. Se spune acolo că are treizeci 
si opt de ani. În realitate, un an mai tîrziu, nu va avea 
decît treizeci și șase. La nouăsprezece ani a intrat în casa 
lui Rembrandt. Timp de șaptesprezece ani a stat în servis 
ciul său: slujnică, soție și mamă. Timp de șaptesprezece 
ani, înfruntînd disprețul, a apărat căminul încredințat 
pazei sale. Lia crescut pe Titus ca pe copilul ei, ssa 
asociat cu Titus sil apere pe Rembrandt. A semnat cu o 
cruce acte care sînt dovezi de dragoste. A făcut totul 
pentru a ajuta, pentru a apăra pe ai săi. Și a plecat prima, 
aceasta isa fost poate răsplata. A fost scutită să vadă 
murind pe cineva din ai săi. $i, fără îndoială, a fost o 
femeie fericită, fiindcă sa putut dărui în întregime 
dragostei pentru acest bărbat, care a fost în același 
timp stăpînul și copilul ei. Nu era decît o țărăncuță 
analfabetă. Dar lasă o amintire nepieritoare, pentru că 
a fost o femeie cu inimă aleasă. 
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XXXI. ADIO GRAVURII 
(1663—1664) 


Trebuie să trăiești. La 7 decembrie a anului precedent, 
Rembrandt a împrumutat cinci sute treizeci și șapte de 
florini de la Harmen Becker. La 28 martie 1663, un nou 
împrumut de la același, de patru sute cincizeci de florini, 
garantat cu nouă tablouri și două cărți de artă. Un atac 
de flanc, amenintind partea lui Titus, a dat greș, din 
fericire. Isaac van Hertsbeeck, condamnat să restituie 
cei patru mii două sute de florini pe care ia recuperat 
cînd Rembrandt șia vîndut casa din Breestraat, a făcut 
apel. Dar printr+o sentință dată la 22 decembrie 1662, 
curtea Olandei isa respins cererea. Acești bani, pe caresi 
socotea ai lui fiindcă îi imprumutase odinioară lui Rem; 
brandt, e nevoie săsi restituie lui Titus, întrucât tatăl a 
vîndut tot cesi aparținea fiului său! Acesta este punctul 
de vedere al lui Louis Crayers şi el a triumfat. 
La 26 iulie 1663, Rembrandt figurează ca martor întrso 
afacere de moștenire a proprietarului său, Jacob van 
Leest. Martorii, în astfel de afaceri, nu sînt decît nişte 
oameni mărunți, lacomi să cîştige cîțiva banuti. Acolo 
să fi ajuns Rembrandt? Oare atunci să se fi pictat rîzînd? 
O stranie apariţie în lunga serie de efigii austere sau medis 
tative. Un cap de bătrîn, ţîșnit din umbră. La stînga, 
întrun colt, un profil de cezar, impopotonat straniu. 
Uimitoare reflexe galbene subliniază acest rîs ciudat. 
Ce aluzii se ascund dincolo de acest ris si în fata profilului 
roman? Îşi bate oare joc Rembrandt de toate zădărniciile 
omenești? Este un răspuns la «a rîde este propriu 
omului»? Un răspuns la toate încercările, semnul unei 
voințe care nu abdică? A ride pentru că prea e totul 
din calesafara de stupid, pentru că riscăm, fără acest 
rîs eliberator, să ne împotmolim în desperare? Căci 
Rembrandt nu ride cu o bucurie sinceră. Ride încetișor, 
ridicînd capul, cum fac bătrînii cumsecade care au 
ajuns, în sfârșit, la înțelepciune. 
« Bucuria este o pasiune care mărește sau favorizează 
puterea trupului»... Bucuria este bună, scrie poate 
chiar în această clipă Spinoza, evreul alungat din Amster» 
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meditează asupra lumii, la Haga, slefuind sticlă pentru a 
trăi. 

Trebuie să trăieşti şi comenzile sînt rare. Totuși, iată 
una. Vine de la colectionarul sicilian, Antonio Ruffo, 
din Messina, căruia Rembrandt isa mai vîndut un Ariss 
totel, un Marte şi un Alexandru. Astăzi un Homer va 
completa seria. Rembrandt reprezintă pe poetul orb 
dictînd opera sa nemuritoare. Și aceleași nuanţe de galben, 
care susțin rîsul propriului său portret, luminează silueta 
bardului grec. În realitate, acest Homer, văzut de un om 
care nsa ieșit niciodată din ceturile nordice, este tot atît 
de putin grec cum era și al său Aristotel. Rembrandt 
mare nici o atracţie pentru culoarea locală. Singurele 
sale veleitati în acest domeniu se exprimă prin zdrentele 
care sugerează un Orient fără soare și fără cer, un 
Orient care evocă peștera lui Ali Baba. Dar, pe măsură 
ce îmbătrînește, Rembrandt lasă bucuros de o parte 
aceste accesorii de negustor de haine vechi. Un veșmînt 
de o formă nelămurită îi ajunge pentru a face să cînte 
culoarea cu sclipiri de giuvaere. O clipă artistul paras 
seste felul său aspru, pentru a picta în maniera Sindicilor 
o figură a unui bărbat foarte simplu și de un firesc izbitor. 
Se pare că puţine lucrări capătă viață în cursul acestei 
perioade. Poate că Rembrandt se reculege. Se știe, și 
asta e principalul, că nu va abdica și că va relua lucrul 
cu şi mai multă rîvnă. Dar comerțul de artă? Rembrandt 
posedă un peisaj desenat cu penita de Annibale Carracci, 
la care rivneste Constantijn Huygenssjunior. Dar înainte 
de asl cumpăra, acesta îi cere fratelui său Christian, 
care locuieşte la Paris, să se ducă la colectionarul Jabach, 
posesor a numeroase peisaje de Carracci, și să examineze 
cutare desen « unde este multă apă și mici figuri de 
oameni care se scaldă » și să întocmească « repede o mică 
schiță <. . .) pentru a cunoaște întrun fel adevărul dacă 
acela, deținut de Rembrandt la Amsterdam, în care se 
găsesc de asemenea oameni ce înoată de același maestru 
nu este o copie». 

Curioasă familie si cit de înzestrată! Acest frate, căruia 
Constantijnsjunior îi cere săi facă «repede o mică 
schiță », este un savant, nu un pictor, sau un desenator. 
Christian are patruzeci și trei de ani. A publicat un 
tratat asupra cvadraturii hiperbolei, a elipsei și a cercului. 
Cu ajutorul unei lunete fabricată de el, a descoperit un 
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satelit al lui Saturn; a determinat sistemul acestei planete 
si a descoperit legile de șoc ale corpurilor cereşti; a 
compus un tratat asupra probabilităților şi o Descriere 
a unui orologiu cu pendulă. În lumea savanților, gloria 
sa nu are rival. Cu toate că e legat de cercetările sale 
anevoioase, va copia, dacă va fi cazul, un desen pentru 
fratele său. Bun umanist, bătrînul Constantijn ssa ingrijt 
bine de educaţia copiilor săi... 
A reușit Rembrandt sal vîndă pe al său Annibale Carras 
cci? Nu se ştie. Fiul seniorului din Zuylichem are evis 
dent de unde plăti desenul rîvnit. Şi nu este singurul. 
Oamenii bogați nsau dispărut din Țările de Jos. Din 
cauza situației politice, însă, banul stă ascuns și comerțul 
cu obiecte de artă suferă. 
Dinspre Anglia, furtuna amenință. De fapt, pacea din 
1654 nsa fost decît un armistițiu. Nici alianţa impusă de 
Cromwell, nici aceea încheiată cu Franţa nsau liniștit 
pe olandezi. Ei știu că guvernul lui Carol al Illea vrea 
să umilească republica și săi ruineze comerțul, căci 
marina engleză poate să stăpînească mările, dar negustorii 
englezi se ciocnesc peste tot de concurenții lor din Țările 
de Jos. 
Desigur, Carol al IIslea se gîndeşte mai mult la plăcerile 
sale decît la treburile publice, iar curtea sa este una din 
cele mai destrăbălate cu putință. După Hamilton, o 
domnişoară Warmestree, « indusă se vede în eroare din 
cauză că a socotit prost, șisa îngăduit să nască în toiul 
unei serbări a curții regale». Secretarul de marină, 
Samuel Pepys notează în jurnalul său, la data de 8 fes 
bruarie 1663: « El (căpitanul Ferrers) misa povestit cum 
în urmă cu o lună, la un balal curţii, o doamnă a dat 
naștere unui copil în timpul dansului; dar nimeni nu 
ştie cine, căci copilul a fost luat și dus întrro basma. 
A doua zi dimineaţă, toate doamnele de onoare se pre 
zentară la curte foarte devreme pentru a se dezvinovati, 
astfel că nimeni nsa putut să afirme cui i ssa întîmplat 
această patanie. Dar domnisoara Wells ssa îmbolnăvit 
în aceeași după amiază, după care nsa mai fost văzută: 
deci, ssa tras concluzia că ea a fost ». După care cinicul 
secretar relatează alte întîmplări nu mai putin semnifica; 
tive. 
Dar dacă regele se arată nepăsător, anturajul său e mai 
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Haga, rezidentul regelui, sir George Downing, omul 
care a predat pe cei trei regicizi Berkstead, Okey si 
Cobbet, nu încetează să caute ceartă guvernului republicii. 
Acesta nsare nimic de cîștigat de pe urma războiului, 
ci riscă să piardă totul. Ca atare, de Witt se străduiește 
să abată furtuna. Zadarnic. Către sfîrșitul anului, ostili 
tatile încep. Delăsarea care domnește la Compania 
Indiilor Occidentale atrage, în cursul chiar a acestui an 
1664, pierderea coloniei plandeze, întemeiată pe malurile 
rîului Hudson. Ocupat de englezi, NieuwsAmsterdam 
este rebotezat New York, în onoarea fratelui regelui 
Angliei. 

Trebuie oare să ne miriam că pamfletele mișună in 
Provinciile Unite? Oranieni și 'antioranieni se acuză 
reciproc de toate relele. Sînt amestecați în ceartă prințul 
Mauriciu și Oldenbarnevelt, arminienii și gomariștii. Se 
discută faptul pentru a se afla dacă prințul Mauriciu 
tintea sau nu la dictatură. Se luptă, de fapt, pentru 
sau contra regentilor, pentru sau contra stadhuderului. 
Aceste pamflete nau decît o trăsătură comună: toate 
sînt scrise în versuri execrabile. 

În acest timp, cu toate blestemele pastorilor, orașul 
Amsterdam inaugurează noul său teatru, cel vechi 
devenind prea mic. Cu această ocazie, Joost van der 
Vondel a compus una din cele mai frumoase tragedii 
ale sale Adam in ballingschap, dar lucrarea nsa fost 
reținută și onoarea de a inaugura noua sală a fost sortită 
unei alegorii anoste de Jan Vos, neobositul versificator 
de rime proaste. Asemenea accidente se întîmplă sub 
toate climatele. În chiar acest an 1664, Molière nare 
mai mult noroc cu al său Tartuffe. Piesa a stirnit atîtea 
proteste încît Ludovic al XIVslea a oprit reprezens 
tatiile . . . 

În ced priveşte pe Rembrandt nu i se întîmplă nimic 
demn de menţionat. Portretul lui Lieven van Coppenol 
este cîntat în versuri. Pentru Jacobus Heyblocq, acesta 
este capodopera maestrului. Oare nu exagerează putin 
toți acești lăudători? Creditorii schimbă creantele. La 
4 iunie 1664, Lodewijck van Ludick transferă lui Harmen 
Becker toate drepturile decurgînd din contractul încheiat 
la 28 august 1662. Este un nou episod al acestei povești 
care începe în anul 1653 cu iscusitul Jan Six. Dar nu 
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brandt, Abraham Franssen și Thomas Asselijn se pres 
zinta înaintea notarului Joannes Hellerus. Ei atestă că 
în prezenţa lor — să fie nouă sau zece luni — la locuința 
lui Becker, van Ludick a schimbat creanta sa pentru 
niște postav a opt florini cotul. Socotind postavul prea 
scump, van Ludick se răzgîndește și încearcă să cedeze 
marfa contra plăţii a cinci sute de florini. După ce mai 
întîi a primit, Becker refuză; așa fiind, van Ludick 
micșorează pretenţiile sale cu douăzeci și cinci de florini. 
Dar Becker a preferat să dea mai curînd postavul decît 
banii, iar tirgul a fost încheiat. Cîteva zile mai tîrziu, 
cînd Thomas Asselijn la felicitat de a fi făcut o afacere 
bună, van Ludick a replicat că ssa oferit săsi înapoieze 
lui Becker postavul pentru cinci sute de florini. 
Asa sînt negustorii din Amsterdam. După ce sisa dat 
atîta osteneală să încheie o înțelegere cu Rembrandt, 
van Ludick își vinde creanta, după nici doi ani de la 
semnarea contractului. Dar, amănunt semnificativ, o 
vinde cu cinci sute de florini, atunci cînd ea valorează 
© mie optzeci si doi. Pentru că Rembrandt nu sisa ținut 
făgăduiala, van Ludick, nemaiavind nicio nădejde săsși 
recupereze banii, salvează ce crede că se mai poate. 
Ezitările sale urmează să fie puse pe socoteala pierderii 
pe care a trebuit so suporte: cinci sute optzeci si doi 
de florini! Dacă, la rîndul său, Becker acceptă creanta 
pentru cinci sute de florini, o face în nădejdea de a o 
încasa. Aceasta explică supliciul lui van Ludick care 
șovăie între o afacere sigură, dar putin profitabilă, și 
afacerea cea bună, posibilă! 
În ce priveşte intervenţia lui Rembrandt, prin mijlos 
cirea celor doi prieteni, ea pledează de astă dată în 
favoarea spiritului său chibzuit. În adevăr, dacă cere 
să se constate in fata notarului că van Ludick a cedat 
creanta sa pentru cinci sute de florini, înseamnă că este 
foarte hotărît să nu plătească o mie optzeci și doi lui 
Harmen Becker. Acest act înregistrat urmărește, foarte 
simplu, să reducă datoria sa cu cinci sute optzeci și doi 
de florini. Pentru un om veșnic certat cu problemele 
băneşti, e o notă bună. 
Între timp a pictat o Lucreţie sub aspectul unei olandeze 
îmbrăcate după moda zilei. A reprezentatro în clipa 
cînd se înjunghie. De mar fi acest gest, nimeni nu sar 
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Deși desenează intreuna, nu mai gravează. Producţia 
regulată a încetat în anul 1659. Ultima gravură in acva: 
forte datează din 1661: Femeia cu săgeata. În anul 1665, 
un ultim portret va iesi din miinile pictorului: profesorul 
J. A. van der Linden. De ce oare, in pofida ochilor sai 
obositi, Rembrandt a reluat acul? Ce argumente a 
putut să aducă acest profesor? Era el obsedat de gloria 
lui Lieven van Coppenol? Oricare ar fi motivul, acea 
gravură în acvaforte va fi si ultima. Rembrandt, prestis 
giosul gravor, nu va mai grava. Un capitol nespus de 
emotionant din arta sa se încheie! Încă din adolescență, 
el încredințează cuprului, punctînd nervos, fructul 
observaţiilor sale şi rodul tuturor viselor. A fost un 
alchimist al acidului. A răsturnat toate legile genului, 
obţinînd, printrsun procedeu altădată foarte simplu, 
efecte ca și magice. Sute de stampe dovedesc măiestria 
sa. Dar îmbătrînește și vederea îi slabeste. Bucuria 
arzătoare de a crea e înlocuită cu gustul amar de a fi 
creat. Este ceea ce oamenii cumsecade numesc: gloria. 
La sfîrşitul anului 1664, Rembrandt ssa mutat. A părăsit 
Rozengracht pentru Lauriergracht: de pe cheiul Rozelor 
spre cheiul Laurului . . . 


XXXII. LOGODNICA EVREICĂ 
(1665—1666) 


Oameni ai legii si notari continuă să populeze viata lui 
Rembrandt. La 27 ianuarie, Înalta Curte din Haga a 
confirmat judecata din 22 decembrie 1662: Louys Crayers 
cîştigă definitiv împotriva lui Isaac Hertsbeeck. Toate 
instanțele de judecată fiind epuizate, Titus va încasa 
în cele din urmă cei patru mii două sute de florini 
care fac obiectul acestei lungi dispute. Rembrandt poate 
si rida, căci acești patru mii două sute de florini au ins 
trat acum doisprezece ani în buzunarul său. Ghinionistul 
Hertsbeeck este obligat să restituie suma pe care o 
recuperase ca prin minune... Chemat putin după 
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van Medemblick, Rembrandt dă procură lui Titus să 
procedeze la cele cuvenite în numele său. Acesta fiind 
minor, doi tutori — Carel van der Pluym și Alexander 
de Coning — îl asistă. Titus, care are douăzeci și patru 
de ani, consideră această tutelă apăsătoare și vrea să se 
elibereze de ea. În acest scop, trimite o scrisoare primas 
rului si regentilor din Amsterdam, contrasemnată de 
tatăl său, solicitînd sprijinul lor pe lîngă Statele Olandeze 
ca să i se acorde emanciparea cu anticipație, fără de care 
trebuie să aştepte vîrsta normală, adică douăzeci si cinci 
de ani. Autorităţile depun o rîvnă excepţională în asi 
da satisfacție. Scrisoarea lui Titus este datată 3 iunie. 
În aceeași zi, primarul din Amsterdam scrie Statelor 
Olandei. În 19, Titus trimite petiția sa acestor state și 
în aceeași zi este emancipat, potrivit legii. 
Isaac van Hertsbeeck este somat imediat -si se execute. 
Louys Crayers depune socotelile de tutelă. La 22 august, 
Titus încasează la Leyda opt sute optzeci și doi florini 
şi cîțiva binuti. Este produsul succesiunii lui Pieter van 
Medemblick, dispărut de peste cincizeci de ani, fără 
să lase vreo urmă. Dacă va reveni — nici o precautiune 
nu este considerată de prisos — va trebui să i se înapo+ 
ieze banii... 
Situaţia materială a familiei van Rijn sa îmbunătățit 
simţitor. Rembrandt se gîndeşte să restituie două din 
datoriile sale. Dar, amănunt nu mai puţin surprinzător, 
beneficiarul Harmen Becker refuză banii, tare pe făgă: 
duiala obținută de a i se picta o Junond și altceva încă. 
Zăloagele încredințate lui Becker sînt atît de solide— 
nouă tablouri și două cărți cu gravuri și desene — că 
preferă, după toate aparențele, să nu renunţe la ele. 
Fără îndoială că o rațiune identică îl împinge pe Rem; 
brandt să caute a le recăpăta. Ambele părți urmăresc 
să facă o afacere. Rembrandt, totdeauna chitibusar, 
îl trimite pe prietenul său Abraham Franssen la notarul 
Johannes Hillerus, pentru ca să ia act de refuzul lui 
Becker ... Aceasta se petrece in luna august. La înce: 
putul lui septembrie, Becker îl însărcinează pe maestrul 
Jan Keyser, din Haga, să pornească, în numele lui, 
un proces împotriva lui Rembrandt. La 6 octombrie, 
o înţelegere este stabilită: Rembrandt plătește ambele 
sale datorii și Becker restituie gajul. Cele două părţi se 
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pentru creanta van Ludick, pe care Becker a reluatso. 
Lichidarea falimentului se apropie de sfirsit. La 5 
noiembrie, Titus primește partea sa, care se ridică 
la șase mii nouă sute cincizeci și doi de florini și 
nouă banuti. 

În timp ce Rembrandt și Titus isi văd de treburile lor 
cu vigilenta grijulie a unor buni comercianți, în jurul 
lor, lumea a fost zguduită de multe și mari evenimente. 
La 13 iunie, flotele olandeză și engleză ssau înfruntat între 
Yarmouth și Norwick. Vasul amiralului Wassenaar 
sărind în aer cu șase sute de oameni, olandezii sau împrăș 
tiat în dezordine si ducele de York a repurtat o mare 
victorie. Optsprezece vase olandeze au fost arse, scus 
fundate sau capturate, în timp ce englezii nsau pierdut 
decît unul. Această înfrîngere provoacă în Olanda 
reactiuni violente. Comandanți, acuzați de a nusși fi 
făcut datoria, sînt aruncaţi în închisoare si condamnați. 
Câţiva din ei sînt executaţi. Dar furia poporului se dez: 
lantuie cu cea mai mare turbare împotriva pensionarului 
de Witt. E acuzat de trădare şi socotit marele respons 
sabil pentru dezastrele suferite. De Witt face fata furtunii 
si încearcă tot ce e posibil ca să repună flota în stare de 
luptă. Cînd, spre sfârșitul anului, amiralul de Ruyter 
revine din expediția sa din Africa, după ce a distrus 
toate așezările engleze de pe coasta occidentală, nădejdea 
reînvie și olandezii se pregătesc cu o nouă înflăcărare 
pentru viitoarele lupte. 

Englezii, în cesi privește, se înarmează pentru o luptă 
hotărîtoare. Victoria lor a fost umbrită de flagelul care 
sa abătut asupra Londrei. Ciuma face ravagii ingros 
zitoare. La 31 august, Samuel Pepys notează în jurnalul 
său: «In City a murit săptămîna aceasta un număr 
de 7.496 de oameni, dintre care 6.102 de ciumă. Se pare 
că numărul adevărat de morţi, săptămîna aceasta, e de 
aproape 10.000; diferența se datorează pe de o parte 
faptului că nu se poate tine evidența săracilor, din cauza 
numărului lor mare, și pe de altă parte din cauză că 
quakersii, precum și alții, nu admit să bată clopotele 
pentru ei». La 10 iunie notase: «Spre marea mea 
îngrijorare, aflu că ciuma a pătruns și în City ». La 7 seps 
tembrie: « Am trimis după lista săptămînală a morților; 
am constatat că au murit în total 8.252 de oameni, 
dintre care 6.978 de ciumă, o cifră îngrozitoare ». La 230 


20 septembrie: « 7.165 morți de ciumă ». La 16 octoms 
brie: « Am auzit că în Westminster nu mai e nici un 
medic și că nsa mai rămas decît un singur spiter, fiindcă 
au murit toți». Dar epidemia descrește. La 31 octoms 
brie: «... În săptămîna aceasta nsau fost decît o mie 
treizeci și una de victime ale ciumei, cu patru sute 
mai puţin ca săptămîna trecută ». Și adaugă: « Marina 
este cu totul dezorganizată din cauza lipsei de bani ». 
La 30 noiembrie: « Am avut o mare bucurie săptămîna 
aceasta cînd am văzut pe lista de decese doar 544 si 
numai 333 de ciumă». Către sfîrşitul anului, molima 
pare că a fost învinsă. La 31 decembrie, Pepys constată: 
« În prezent, molima ssa stins aproape complet. Totuși, 
spre marea noastră bucurie, oraşul se umple din nou 
repede şi prăvăliile încep iar să se deschidă. Îl rog pe 
bunul Dumnezeu să scadă mereu molima! Căci din 
pricina molimii, Curtea stă departe de locul îndatoririlor 
sale, și toate treburile statului se duc de rîpă, Curtea nepus 
tîndusse gîndi la cele obștești de la astfel de depărtare ». 
Cîteva luni mai tîrziu, va trebui să se gîndească. Pus în 
fruntea flotei olandeze, Michel de Ruyter ia calea mării 
ca să răzbune înfrîngerea suferită anul trecut de amiralul 
Wassenaar. În apropiere de coastele engleze, intilneste 
forțele dușmane, comandate de prințul Rupert și ducele 
de Albermale. La 1 iunie, pornește bătălia care va dura 
patru zile si patru nopti si va fi una din cele mai violente 
din istoria razboaielor navale. De Ruyter iese victorios 
din această încăierare epică. Pentru englezi, ea sar 
fi transformat întrun dezastru, dacă o ceață deasă nu 
lesar fi înlesnit retragerea. Stricăciunile sînt reparate cu 
repeziciune de ambele părți și în curînd cele două 
flote se înfruntă din nou, în apropiere de Dunkerque. 
De astă dată, de Ruyter e mai putin norocos. Despartit 
de secundul său Tromp, e nevoit să se retragă. Mare e 
mânia stîrnită în Olanda! Clicile se amestecă. Tromp, 
care este oranian, e acuzat că ar fi părăsit ca un laș 
pe şeful său, prieten cu pensionarul de Witt. Statele 
Generale acționează cu asprime: lui Cornelis Tromp, 
gloriosul fiu al celebrului Marten Harpertsz, i se ia 
comanda! O nouă flotă îi este încredințată lui de Ruyter, 
cu misiunea să atace pe englezi. În realitate, amîndoi 
adversarii aspiră la pace, dar olandezii nu vor să trateze 
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Nici englezilor nu le merge mai bine. La 2 septembrie, 
un violent incendiu izbucneste la Londra. El dăinuie 
mai multe zile si distruge cartiere întregi. La 7 septem+ 
brie, Samuel Pepys notează: «Msam dus pe apă la 
docurile Saint Paul. Am luatso pe jos pesacolo și am 
văzut tot orașul ars pînăsn temelii și a pre priveliște 
a catedralei Saint Paul; acoperișurile sau prăbușit, iar 
balconul corului a căzut peste cripta St. Fayth. În aceeași 
stare se află și școala Saint Paul, Ludgate Hill și Fleet 
Street, casa tatii, biserica și o bună parte din Temple ». 
Nu sînt singurele necazuri ale Angliei: Ludovic al 
XIV-lea ssa întors împotriva ei. Rezumînd impresiile 
anului, Pepys va scrie la 31 decembrie: « Treburile 
publice se află intrso situație extrem de tristă. Marinarii, 
descurajati din pricina neplatii soldelor, au ajuns să 
nu mai poată fi stapiniti; cum stau lucrurile acum, nici 
o flotă desa noastră nu va putea să iasă pe mare anul 
viitor. Dușmanii noștri, francezii și olandezii sînt puters 
nici, și prin sărăcia noastră, puterea lor crește. Parlas 
mentul e zgircit cu fondurile, fiind nemulțumit de modul 
în care sau cheltuit banii. Este din ce în ce mai putin 
probabil să se reconstruiască Cityzul; toată lumea se 
stabilește în altă parte, și nimeni nu e încurajat să facă 
negustorie. O curte neglijentă, stricată, deplorabilă. 
Şi toţi oamenii serioşi de acolo se tem de prăbușirea 
întregului regat, în anul ce vine; fereascisne bunul 
Dumnezeu! » 

Dar spiritul nusși pierde niciodată drepturile. Oamenii 
hrăpăreți sau vicleni, ambitiosi sau mărginiţi, pot să 
semene în jurul lor dezordine sau suferințe, rămîn 
cîțiva aleşi, care urmăresc un vis frumos. Astfel, văzînd 
cum cade din copac un măr, un tînăr de douăzeci și 
patru de ani, pe nume Isaac Newton, descoperă legea 
gravitatii. Cînd sezind sub arbore, a făcut această descos 
perire senzationala, ssar fi putut ca tunul să bubuie sau 
Londra să ardă iar el să nu f ştiut nimic. Oare Rem: 
brandt sa interesat de treburile republicii? îi ajung, 
fără îndoială, ale sale proprii. El veghează asupra lor, 
în felul lui, care nu este întotdeauna cel mai bun. Se 
poate oare spune că aceste sictieli îi plac? În acest an 
1666, pare obosit. La 18 decembrie, în fata notarului 
Hellerus, dă lui Titus o procură generală pentru toate 
afacerile prezente și viitoare, de orice natură ar f. E 232 


un act de demisie în toată regula. Notarul a enumerat 
în jargonul lui toate posibilitățile imaginabile; toate 
expresiile se găsesc aliniate. De acum încolo, Rembrandt 
nu va avea altceva de făcut decît să picteze. Politica? 
Lsa interesat ea vreodată? Statele Olandei au hotărît 
ca tînărul prinţ de Orania să fie crescut ca un «copil 
al statului ». Să le fie de bine! E o izbîndă a oranienilor. 
Şi apoi? 

Conf ratii săi? Elevi nu mai are, afară de acest Aert de 
Gelder, cu mutrișoară de ștrengar. Ceilalţi pictori nu 
lau interesat niciodată prea mult. Frans Hals a murit 
în azilul din Haarlem. Cine ştie? Era foarte sărac și 
niciodată nu ssa vorbit prea mult despre el. În vîrstă 
de optzeci și patru de ani — în urmă cu doi ani — acest 
venerabil moșneag a terminat cu o mînă tremurătoare 
o capodoperă, care marchează punctul culminant al 
carierei sale: Eforele azilului de bătrîni!. Oare pentru 
că pierduse o virtuozitate fără seaman, sa înălțat 
deodată bătrînul artist la această emoție omenească? 
Dar cine să dea atenţie unui sărman mosneag, care ters 
mină aceste din urmă pagini pentru a fi pe placul protecs 
torilor săi, aceste filantroape, care se consacră caritatii 
cu o solicitudine lipsită de orice căldură? Le arată așa 
cum sînt, rîsul a dispărut. Aceste modele nud distrează. 
Frans Hals, săracul azilului, șia pictat stapinii. 

Și Jan van Goyen a murit. Era mai cunoscut, cu toate 
că nsa obţinut niciodată preţuri ridicate pentru peisas 
jele sale, care înfățișează cu atîta exactitate atmosfera 
țării sale. Cunoscătorii îl preferă pe ginerele său, Jan 
Steen, care se pricepe să facă la repezeală scene hazlii, 
pictate cu vervă, dar destul de superficiale. În realitate, 
mai mult moralist decît pictor, acest satiric se distrează, 
cu pensulele în mînă, pe seama semenilor săi. Fie la 
han, la tripou, în locuința familială sau în piaţa publică, 
peste tot el notează malitios strîmbăturile și schimos 
noselile, intrigile și fandoselile care alcătuiesc urzeala 
comediei umane. Contemporanul său, Moliere, aduce 
pe scenă subiecte înrudite și succesul lor e de același 
ordin, căci oamenilor le place să fie biciuite sau ridicus 
lizate defectele altora. Diferenţa de ambianţă, atît de 
vizibilă între acești doi oameni, nu e mai putin reală 
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între guvernele celor două tari, regentii Olandei fiind 
avizi de putere, întrucît sînt aprigi cL cistig; Ludovic al 
XIV lea este un rege prea grijuliu de gloria sa, pentru 
a nu pretui tot ce o poate alimenta, chiar și geniul unui 
comedian. 

La Delft, lucrează un artist despre care nu se vorbește 
de loc, pentru că nu se știe cit este de superior confras 
tilor săi care tratează aproape aceleași subiecte: Jan 
Vermeer. Pe alte căi decît Rembrandt, el se eliberează 
de asemenea de realitatea cotidiană, pentru a crea o 
pictură de atmosferă, obținută printrso fină spirituali 
zare a materiei. Este poetul intimitatii calme și al tăcerii. 
O slujnică sau o străduță sînt transfigurate în pagini 
de vis... Desigur, el pictează cu o pastă subțire, iar 
Rembrandt îngroașe, dar pe căi diferite ajung la același 
final, acela care face din pictură un limbaj independent. 
Prin alegerea decorului său tipic olandez, Vermeer se 
leagă și mai mult de anumite contingente și, prin 
aceasta, mesajul său are uneori un caracter mai puţin 
uman. Dacă însă nusti taie suflarea, el dă aripi tuturor 
hoinărelilor solitarului. 

Cei doi Willelm van de Velde, tatăl și fiul, specializați 
în lupte navale, sînt reprezentanți tipici ai unei arte 
care se vrea impersonală. Scopul suprem este de a reda 
exact, și această preocupare îi frămîntă atît de mult, 
încît iau parte la lupte spre a le putea transpune cît mai 
fidel. Sînt cronicari care întocmesc documente. Intes 
resul care se leagă de operele lor purcede numai de la 
subiect. 

Peisagisti, ca de pildă cei doi Ruysdael și ca Hobbema, 
sînt din altă școală. Spiritul lor de observaţie nu se opune 
unei interpretări lirice, uneori reținută, dar trădată prin 
stil. Şi se feresc de anecdotă, chiar de impresia scumpă 
lui Van Goyen, pentru a păși spre o anumită noblețe, 
dar nu cunosc avintul lui Rubens. Sint, din contra, 
niște meditativi care ajung la sinteză printrsun efort 
chibzuit. Sub aparente strict realiste, fără nici o exages 
rare, pictează peisaje cu o poezie care te subjugă. Salos 
mon Ruysdael, cel mai în vîrstă din cei trei, este si cel 
mai binevoitor și se lasă uneori pradă facilităţii. Hobbema, 
cel mai tînăr, e și cel mai concis. Este prin excelență 
meșteșugarul acestui gen, căruia contemporanii îi acordă 
o consideraţie mediocră. Dar mai este și Jacob Ruysdael, 
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nepotul lui Salomon și maestrul lui Hobbema, care se 
dovedește interpretul cel mai profund al peisajului 
ţării sale. Acești trei inși trasează cu o mînă sigură chipul 
definitiv al Olandei, o succesiune de nenumărate aspecte 
schimbătoare. 
Rembrandt îi cunoaște oare pe toți acești pictori si pe 
atâţia alții? Ne e permis să ne indoim. Totuși, iată cel 
putin unul pe cared cunoaște, întrucît isa pictat por; 
tretul anul trecut: Gerard de Lairesse. Rembrandt a 
redat cu o crudă sinceritate imaginea acestei stîrpituri 
pretentioase. Originar din Liège, acest ambițios nsare 
decît douăzeci și cinci de ani și vrea să facă pictură 
mare. La sosirea lui în Amsterdam, se pare că a vrut să 
picteze în maniera lui Rembrandt, dar curînd va merge 
pe o cale opusă. Srar spune că Rembrandt a presimtit 
pe viitorul adversar. Răzbunîndusse deocamdată, isa 
trasat o imagine de neuitat. Lairesse al său are ceva de 
maimuţă și broască rîioasă. 
Este o excepţie, căci portretele îi impun din ce în ce 
mai puţine constrîngeri. Dacă chipul este întotdeauna 
redat în toate amănuntele sale, veșmintele îi vor oferi 
cele mai frumoase posibilități de evadare. Jeremias de 
Decker, băcanulspoet, este tratat foarte sobru și acest 
brav făcător de rime răspunde cu un lung poem de 
mulțumire; dar celelalte subiecte sînt realizate cu o 
impetuozitate fără pereche. Pensulele cedează bucuros 
locul cutitului, mai iute și mai brutal. Apar personaje 
straniu împodobite. Haine simple, de o formă nedefis 
nită, sclipesc in șuvoaie aurii. Roșul izbucnește în fans 
fară şi incendiază umbrele. lată încă o Lucretie. lată, 
în sfârșit, un dublu portret, care sintetizează toate lucras 
rile din această perioadă. Nimeni, e drept, nu ştie cine 
sînt modelele. Nu sînt, desigur, Titus și logodnica sa, 
așa cum sa pretins. Titus e cu mult prea tînăr pentru a 
reprezenta pe acest bărbat. Și de ce să vezi aici o Logodnică 
evreică, atunci cînd tînăra nu are de loc tipul semit? 
Să fie o scenă biblică ? Tobie si Sara sau Isaac si Rebecca? 
Ruth și Booz sau Juda și Thamar? Un altul va pres 
tinde: Miguel de Barrios și Abigail de Pina... În 
fond, ce importanță are? Aceste două chipuri, trebuie 
negreșit so spunem, nu sînt decît accidente întrun 
ansamblu. Elemente necesare, ele întruchipează incoros 
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poli de atracţie, cum este cazul la adevăratele portrete. 

n zadar vom căuta profunzimea psihologică. Goer îşi 
datorează strălucirea numai picturii. Totul vibrează, 
de la fondul nedeslușit pînă la amănuntele de toaletă. 
Ansamblul este una din cele mai uluitoare sărbători ale 
culorii ce nesa fost dat să contemplăm. O simfonie în 
roșu și aur, cu modulatii infinite, și al cărei punct suprem 
este mineca unei veste. Pictînd această operă, Rembrandt 
ajunge la una din culmile picturii, a acestei arte pe care 
ignorantii o vor neapărat legată de reprezentarea unei 
lumi concrete, dar care își trage adevărata ei forță, 
rațiunea de a fi și puterea de sugestie numai din elibes 
rarea de orice contingente, pentru a deveni acest lucru 
unic, care permite ca puţin lut frecat în ulei și aplicat 
pe un suport de pînză sau de lemn să deschidă oamenilor 
marile spaţii ale Visului. 


XXXIII. SUPREMUL MESAJ 


(1667—1669) 
Arta, războiul ... Constructorii si cei care au menirea 
să distrugă... Milton, poet orb și vechi luptător, 


publică Paradisul pierdut. În această frescă grandioasă, 
Satan se ridică împotriva lui Dumnezeu cu o indrazs 
neală fără pereche, îl acuză de prostie pentru că se sers 
veste de forţă, iar forţa este stupidă: 


...Acel ce cucereşte 
Prin forță, nu cucerește decît jumătatea inamicului său. 


Milton publică acest poem epic pentru « a justifica căile 
Domnului faţă de oameni », în timp ce tunurile amis 
ralului de Ruyter bubuie la gura Tamisei. Englezii au 
barat fluviul printreun lant, au dat drumul la vase 
umplute cu materiale incendiare pentru a împiedica 
navigația, au pus în poziție baterii și au îngrămădit 
corăbii spre a completa apărarea. Zadarnic! Olandezii 
sfarmă toate obstacolele, scufundă navele care se opun 


înaintării lor și trec fără să întîmpine vreo împotrivire. 
Astfel de isprăvi înflăcărează imaginația mulțimii. 
De Ruyter este eroul național. Numele său face să 
pălească toate celelalte, chiar acel cvasi legendar al lui 
Piet Hein, care 


...la nume e puţin 
dar ca un balaur 
el:a cucerit 


flota de aur. 


Olandezii se cred emulii lui Wilhelm Cuceritorul și 
visează să supună Anglia legii lor. Johan de Witt veghează 
însă. Ceea ce vrea nu sînt aventurile, ci pacea. Izbinda 
repurtată de amiralul de Ruyter ia ușurat sarcina. 
Englezilor lesa fost prea frică, ei nu vor altceva decît 
să termine. La 31 iulie, pacea este semnată la Breda. 
Olandezii obţin cîteva cala în America de Sud, dar, 
la rîndul lor, renunţă la unele posesiuni din nord: noile 
Tari de Jos se vor numi New York, New Jersey si 
Pennsylvania. 
Acest război a ţinut doi ani. Abia sa terminat si alte 
complicaţii se ivesc. De astă dată, pericolul vine din sud. 
Filip al [Vdea a murit în anul 1665. Ludovic al XIVslea 
a căutat imediat, în numele soției sale, o ceartă nedreaptă 
cu Spania. Ceartă nedreaptă, fără discuție, căci dreptu; 
rile pe care le invocă sînt iluzorii. Dar sînt totuși dreps 
turi! Acest rege, care a luat soarele drept emblemă, 
vrea să uimească lumea. De la moartea lui Mazarin, 
domnește singur. A îndepărtat clerul și pe nobili de 
la marile funcţii. Dacă nsa spus in mod expres « Statul 
sînt eu!» întreaga lui atitudine face dovada că așa 
gîndeşte. În vîrstă de treizeti şi trei de ani, a și susținut 
Portugalia contra Spaniei, pe împărat împotriva turcilor, 
Olanda contra Angliei și k umilit pe papa Alexandru 
al Vilslea. lar steaua lui se înalță mereu. Comparati 
cu el, ceilalți suverani nu sînt decît nişte fguranti stersi. 
Printrso voință chibzuită, el este ce vrea să fie: Regeles 
Soare. În regatul său nu mai există decît servitori și 
curtezani, ale căror laude le acceptă cu o maiestate calmă. 
Uluieste bărbații si farmecă femeile. Dacă, după spusele 
defăimătorilor, inteligența sa este mediocră, posedă 
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lităţi rodnice. Incurajeazi artele, literele, științele. 
Versailles, micul castel părintesc, va deveni, mulțumită 
lui, o reședință regală fără pereche și care va fi copiată 
de către toți prinții Europei. Mica Academie — trans; 
formată mai tîrziu în Academia de inscripții si medalii — 
academia de ştiinţe si academia Romei au fost fundate. 
Atelierele Gobelins au fost promovate manufacturi 
regale. 

Lui Ludovic al XIV-lea îi place teatrul și figurează 
bucuros în baletele pe care le compun Lulli si Quinault, 
pentru a deţine, se înțelege de la sine, rolul lui lupiter 
sau al lui Apolo. Îl apără pe Molière împotriva răută: 
ciosilor, primește să fie în anul 1664 nașul fiului său și 
acordă, puţin după aceea, actorilor trupei sale titlul 
de « Comedieni ai regelui ». Talente noi se manifestă. 
În anul 1667, un tînăr poet, pe nume Jean Racine, repur; 
tează un triumf cu tragedia sa Andromaca. Un an mai 
tîrziu, un om ciudat, Jean de la Fontaine, publică fabule 
delicioase. În saloane se face risipă de vorbe de duh, 
iar dacă epigrama circulă pe toate străzile și ulicioarele, 
regele nus vizat. El este prea olimpian, pentru ca supușii 
săi săsși permită să fie malitiosi pe socoteala lui. Din 
contra, spiritele cele mai răzvrătite îi înalță osanale. 
Aceste proslăviri, în adevăr, par mai degrabă să se 
adreseze unui Dumnezeu în viață decît unui om, chiar 
dacă acesta poartă coroana regală a Franței. Cînd Charles 
Le Brun, primul pictor al regelui, este însărcinat să 
decoreze mica galerie a Luvrului, el caută o temă care 
să fie demnă de stăpînul său și nu găsește decît istoria 
lui Apolo. Nimeni nu se gîndeşte la lingușire: Le Brun 
mai putin ca oricine și nu este vina lui dacă talentul 
pe cared posedă nu este la înălțimea stilului său maiestuos. 
Cea mai normal ca un print adulat în felul acesta să 
viseze la o întregire a gloriei cu aceea care se obține 
prin sînge? Politicii sale de prestigiu îi trebuie consas 
crarea cîmpurilor de bătaie. Poeţii și pictorii nu mai 
găsesc termeni de comparație: Alexandru cel Mare le 
va îmbogăți arsenalul! Ludovic al XIV-lea are miniștri 
pricepuţi: Colbert la finanțe, Louvois la război. Turenne 
este unul din primii căpitani ai timpului său și Vauban 
nsare rival în arta de a cuceri sau apăra cetăţile. Duns 
kerque, cumpărat de la Carol al Illea și fortificat de 
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asupra Flandrei, iar « razboiul de mostenire» nu e 
decît un pretext, cum găsești totdeauna cînd vrei să 
te baţi. 
Această bătălie aproape că nsare istorie. Unul cîte unul, 
orașele flamande cad în mîinile trupelor regale. Cu 
fortărețele ruinate și cu garnizoanele reduse, Castel: 
Rodrigo, guvernatorul spaniol, este incapabil să opună 
o rezistență serioasă. Etalind un lux necunoscut pînă 
atunci în războaie, armata lui Ludovic al XIVslea face 
o mare impresie în Țările de Jos spaniole. La fel și asupra 
olandezilor, dar din alte motive. Perspectiva de a avea 
pe francezi ca vecini nu le surîde de loc. Alarma devine 
mai vie cînd, în februarie 1663, armata regală recuce; 
reste în. cîteva săptămîni provincia Franche-Comté, 
acest fief burgund al casei de Habsburg. 
Fără să piardă vremea, Johan de Witt a luat legătură 
cu ambasadorul Temple. Ambasadorul Suediei li se 
alătură. Împăratul aprobă pe ascuns. Elvetienii se agită. 
În câteva zile, se încheie o convenţie între Anglia, 
Olanda și Suedia: este Tripla Alianţă, menită să indis 
guiască ambițiile regelui Franţei. Acesta este foarte 
necăjit. Ca o republică mică cum este Olanda — căci 
el ştie de unde vine lovitura — să aibă îndrăzneala de 
a se opune scopurilor sale, aceasta este o obrăznicie pe 
care nu iso va ierta. Înainte de a se răzbuna, va submina 
coaliția. Jucător cinstit, face el însuși oferte de pace 
Spaniei. Ele sînt acceptate imediat. Printrrun act solemn 
semnat la AixslasChapelle, provincia Franche:Comte 
este înapoiată Spaniei, în timp ce Ludovic al XIVslea 
își păstrează cuceririle din Flandra. În realitate, acest 
tratat nu face decît să ratifice adevăratele tratative care 
sau desfășurat la Saint/Germain, prin mijlocirea ambas 
sadorului Van Beuningen. Demn reprezentant al castei 
regentilor, corupţia care bintuie în rîndurile lor nu la 
atins, așa precum isa ocolit și pe frații de Witt. Bărbat 
cu un caracter inflexibil, ifosele miniștrilor francezi 
nu lau impresionat și voinţa sa incdpatinata a izbindit 
în ciuda tuturor piedicilor. 
Olandezii sînt atît de mîndri de acest succes diplomatic 
că pun, așa cum este obiceiul, să se bată o medalie prin 
care se numesc cu mărinimie « apărătorii legilor, refors 
matorii religiei, sprijinitori, ocrotitori și arbitri ai regilor, 
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Ciudate iluzii! Ca și cum un tratat a ferit vreodată pe 
cineva de noi diferende! Ca și cum jocul politicienilor 
nsar fi acea căutare permanentă de combinaţii ofensive 
și defensive pentru apărarea numai a intereselor lor! 
Sclavi ai vremurilor, ei aleargă după ce e mai urgent, 
pentru că trăiesc prezentul clipă cu clipă. Un Johan de 
Witt, a cărui pricepere este de necontestat, poate să 
se laude că a abătut furtuna. Dar furtuna va veni. Cel 
mai tare, sau cel care se crede că este, caută întotdeauna 
să profite de pe urma superiorității sale. Ludovic al 
XIV-lea deţine orașele flamande. Întrso bună zi, în 
sunete de fanfară, se va avînta împotriva pașnicei Olande 
și gloria marilor sale fapte va acoperi ruinele și suferințele 
oamenilor . . . 

Dar, în prezent, pericolul pare îndepărtat. $i bietul 
om răsuflă, acel om care se găsește veșnic prins în astfel 
de poveşti urîte, fără să știe cum, fără să știe de ce, 
cu toate că aceste drame se desfășoară de preferință 
în numele său și în scopul de a i se asigura fericirea. 
Desigur, fericirea nusi o cucerire ușoară. Căile ei nu 
sînt sigure, dar măcelurile și prăzile războiului nau 
constituit niciodată mijloace prea eficace. Eroul este 
rar, chiar și acela de tip războinic, mai vulgar ca ceilalți. 
Adevăratul eroism pretinde mai mult decît o exaltare 
de o clipă în fata pericolului. Este o atitudine a spiris 
tului sau o stare sufletească. A fi un pictor sărbătorit 
şi a renunţa la toate mirajurile succesului pentru a 
mulțumi nevoile profunde ale naturii, iată adevăratul 
eroism. E ridicol, vor spune oamenii cu situație. Numai 
ca să picteze după placul lui? Să picteze după placul 
lui? Şi criticii vor spune: vorbă să fie! Nouă ne revine 
dreptul, nu altora. să deosebim pictura bună de cea 
proastă. 

Conflictul e serios. Căci dacă acești oameni au dreptate, 
pictorul nu mai este stăpîn pe propriul său destin; iar 
dacă nu au, ajunge să te exprimi după placul tău ca 
să ai dreptate împotriva unei lumi întregi? Da, fără nici o 
îndoială, dar asta nu înseamnă că va găsi înţelegere. 
Dar, si ăsta e punctul crucial, opera de artă nu este 
valabilă, în afară de imboldul de creaţie al autorului, 
decît în măsura în care poate emotiona pe ceilalți 
oameni. Cutare gest individual, cum ar fi pictarea unui 
tablou, trebuie si se ridice la nivelul unui eveniment 240 


social, adică in timp și spaţiu, sau să cadă în uitare. 
Oameni, în număr infinit, au încercat să transmită 
emoțiile sau visurile lor cu ajutorul acestui joc iluzoriu 
care se numește artă si ale cărui rămășițe cristalizate 
reprezintă operele lor. Orice sar spune, -acestea sînt 
realizări materiale, dar străbătute de un sens care le 
conferă valoarea unui mesaj. Dacă acest mesaj nu se face 
ascultat, opera este moartă. 
A înţelege e fără rost. Trebuie captat mesajul. Cuvîntul, 
mai întîi, aparţine artistului. Trebuie ca el să vorbească. 
Nu ajunge să picteze, să reprezinte frumos natura, cum 
zic oamenii cumsecade. Trebuie să aibă ceva de spus. 
Dacă Rembrandt emoţionează și tulbură, aceasta se 
datorează faptului că el emite neîncetat mesaje. Dacă, 
pas cu pas, căutăm sad urmăm în viata sa destul de 
banală, o facem pentru a surprinde raporturile dintre 
gesturile sale vizibile si ființa sa secretă. Pe măsură ce 
anii se scurg, mesajul său devine mai liric. Greutățile 
continuă sid însoțească, dar nud mai stînjenesc. 
Titus ssa căsătorit cu Magdalena van Loo la 10 februarie 
1668, și la 7 septembrie al aceluiași an, a fost coborit 
în mormint. După Hendrickje, Titus, bolnav de plas 
mini, ssa stins la rîndul lui. Rembrandt pierde pe cel 
mai bun, pe cel mai credincios tovarăș. lata singur, 
cu fiica Hendrickjei, tînăra Cornelia, un copil. Poate 
să se încreadă întro nora care nud iubește? Şi ced mai 
interesează aceste veșnice afaceri care se tin scai de el? 
Recunoașterea unei datorii de șase sute de florini către 
Christian Dusart. Harmen Becker vrea să fie plătit. 
O sentinţă arbitrală din 24 iulie 1668. Făgăduială de a 
plăti în termen de șase luni, dobinzile calculate cu 4%. 
Titus, cînd mai trăia încă, a garantat pentru tatăl său. 
Magdalena van Loo naşte o fetiță. care este botezată, 
la 22 martie 1669, cu numele de Titia. Toate acestea 
sînt crimpeie de viață. Bune si rele, amestecate. Toate 
acestea nul mai ating pe Rembrandt. Va semna mai 
departe acte, dacă e nevoie. Şi va face promisiuni... 
care le va uita. 
red el uită totul pentru a se refugia în visul său. 
A mai pictat cîteva portrete. lată o lucrare uluitoare, 
Întoarcerea fiului risipitor, unde fulgeră roșul și ocrul 
auriu printre umbrele calde. Desenul este aspru, abia 
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redea personajele prezente artistului. Materia picturală 
va face restul. Aplicată din abundență, în straturi largi, 
cu un dispreț suveran pentru tehnica obișnuită. Opera 
emoţionează prin accentul ei uman și totuși, ea este, 
înainte de toate, o pagină de pictură lirică. Mantia 
tatălui se bucură de aceeași importanță ca și chipul 
său. Este o simfonie arzătoare și pasionată, de o impe: 
tuozitate care depășește de departe toate operele tines 
retii si ale maturității. Nu este oare un răspuns dat 
morţii? 

Titus nu mai este printre cei vii, dar Rembrandt, tatăl 
lui, îl regăsește prin magia culorilor sale. 

Şi iată un portret de familie: un bărbat, o femeie și 
trei copii. Sînt oare portrete? Nu știe nimeni și de alts 
minteri cui îi pasă? Este, oricum, o imagine fericită. 
Mama și cei trei copilași formează o fermecătoare 
ghirlandă de mutrișoare surîzătoare. Micutii exprimă 
veselia, mama tandretea. Putin la o parte, ieșind din 
umbră, ca un martor liniștit, dar care totuși domină 
scena, tatăl. Nici o trăsătură de caracter. Aceste chipuri 
calme, atît de rare la Rembrandt, nu spun nimic deose: 
bit. Avem în fața noastră bărbatul și femeia în rolul 
lor primordial: tatăl și mama. Și copiii, acești chezași ai 
perenitatii speciei. Amănuntele sînt trecute cu vederea. 
Criticii, care judecă după canoanele academice, vor 
observa că mîna femeii este foarte prost desenată. Dar 
oare poate fi învinuit în mod serios Rembrandt că nu 
ştie să deseneze o mînă? Toată viata a desenat cu pas 
siune: scene ale străzii, peisaje, nuduri, capete, animale, 
schiţe după natură, compoziții. A folosit toate tehnicile: 
peniță, laviu, sanguină, ac de argint, cretă — singure 
sau combinate — și a dat acestor studii o viață și un 
relief extraordinar. Este un maestru al desenului, unul 
din cei mai mari, și de aceea poate săși îngăduie, la 
sfîrşitul carierii sale, să schiteze o mînă după placul său, 
să o nesocotească sau să o deformeze. Acest amănunt 
nsare nici o importanţă. Nu este vorba, în definitiv, 
de exactitate și nici de toate acele preocupări cam 
meschine ale tehnicienilor. În această sclipitoare pagină, 
Rembrandt are alte preocupări: pictează o familie feris 
cită. În această tulburătoare Întoarcere a fiului risipitor 
a regăsit un fiu, iată căsși creează o nouă familie, prin 
vraja artei sale. Fiinţele scumpe au dispărut, dar el face 242 


să apară altele, care vor fi noii tovarăși ai vieţii sale singu: 
ratice. 
Printrso gradare savantă, capetele se înscriu. întro curbă 
armonioasă, care se înclină de la prima la a doua fetiţă, 
spre a se înălța prin ultimul ze piere mama cu capul 
aplecat. Toate liniile pornesc de la această curbă princis 
pala. Ele sînt de o mare blindete. Nici drepte, nici uns 
ghiuri ascuţite aparente. Un balans lenevos. Un ritm 
unduios și lent. Aceste linii, aici mai mult ca oriunde, 
nu sînt decît slujitorii umili ai culorii. Aceasta nsa avut 
niciodată te de asemenea triumfuri. Eliberat de 
ultimile pe aera Rembrandt a lăsat friul din mînă. 
Ei da, aceste personaje poartă haine, dar el abia le arată. 
Ceea ce îl pasionează, este să facă să cînte culoarea 
pentru culoare. Nare importanță dacă folosește pensulele 
sau cuțitul. Poate chiar degetele. Tonurile se amestecă 
şi se suprapun. Împăstări brutale și glasiuri abia percep» 
tibile. Un spectacol pe care nici un pictor înaintea lui 
nu la oferit ochilor uluiti ai oamenilor. A speculat 
acordul roșusgalben cu o îndrăzneală crescîndă, dar, 
pe acest acord de bază, a făcut să răsune altele, care îi 
măresc rezonanța. În acest fel roșul isi măreşte cîmpul 
pînă ce se pierde în roz și galbenul se prelungește pînă 
la verde. De la roz la verde, trecînd prin roșu și galben, 
puterea de bază se completează cu nuanțe de o rară 
delicateţe. 
Ar fi zadarnic și fals să vorbim despre focuri de artis 
ficii, despre pietre preţioase, despre auroră sau despre 
crepuscul; este vorba de pictură și această pictură nu 
este comparabilă cu nimic altceva, ea nu este compara; 
bilă nici măcar cu o altă pictură. Alți artiști, fără indo: 
ială, au creat opere din care se desprind emoţii pros 
funde, dar nimeni nsa putut, sugerind un capăt de stofă 
fără formă, să dea culorii o astfel de expresie. $i de aceea 
sîntem indrituiti să vorbim despre pictura pură, deși 
subiectul nu este 'neglijabil. Dar acest subiect nsare decît 
o semnificație psihologică; el nu joacă nici un rol în 
procesul pictural. Singură convenţia permanent vala: 
bilă a reprezentării impune subiectul și, așa cum este, 
el exprimă ceva. Dar o linie abstractă ar fi la fel de 
înzestrată cu semnificații. Și Rembrandt dovedește că 
nu mai are nevoie de un subiect. Pictura sa se mai agaţă 
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concrete, ea ssar exprima cu o emoție egală. Aici, atins 
gem secretul picturii, această virtute magică ce purcede 
din culoarea pictată și care emoţionează pe oameni la 
distanță de secole și raspinditi pe suprafețe enorme. Şi 
cu toată această comuniune, trebuie să repetăm că este 
vorba de un secret, căci cei mai mulți dintre ei se apropie 
fără sisl ghicească și acei cared pătrund nu reușesc 
— în general — so facă decît după o îndelungă inițiere. 
Pentru a seduce mulțimile neștiutoare, pictorii au 
uzat întotdeauna de șiretlicuri. Limbajul lor propriu 
Lau pus în slujba subiectului. În timp ce omul neinstruit 
spune: este o Veneră adormită, cunoscătorul afirmă: e 
un Titian. Lui Rembrandt, cel dintîi, putin îi pasă 
de subterfugii si cu o îndrăzneală calmă, întro țară 
unde teiumis tabloul executat cu multă migală, el 
dovedește că pictura este și o artă lirică. 

Acest portret de familie rezumă cariera lui Rembrandt. 
Este în același timp opera cea mai liberă prin factură 
şi cea mai senină prin expresie. După o cale lungă, 
artistul ajunge la culme și, satisfăcut, contemplă peisajul. 
O pace pe care niciodată nsa cunoscutro înainte a 
coborit în el si arta lui va fi o mărturie a acesteia. 
latăsl pictat, încă o dată, de el însuși. 

Are chipul buhăit si nu prea sănătos. Suvite albe scapă 
dintrsun fel de turban. Privirea este liniștită. Gura nu 
mai este amară, pînă și înfricoșătoarele cute de pe 
frunteasi chinuită sau imblinzit. În lunga serie de auto» 
portrete pe care și lesa făcut, nici unul nu vădește o 
astfel de liniște. Acele din tinereţe sînt adesea ostentar 
tive sau afectate, cele din timpul maturității sînt arti 
goase sau ursuze. Nu mai e nici momentul să rîdă, cum 
a făcut odată, poate pentru a sfida. Pacea a coborit în 
el, după toate încercările suferite. Şi, fără îndoială, 
în prezent el își spune că totul ssa desfășurat așa cum 
lucrurile ar fi trebuit să se desfășoare. A pierdut mult, 
a cîștigat mult. A pierdut toate bunurile acestei lumi, 
oameni și lucruri; dar a creat o operă, care compensează 
din plin toate pierderile și toate sacrificiile. 

Acest portret este semnat « Rembrandt 1669». Lu 
22 martie, micuța Titia van Rijn fiica postumă a lui 
Titus, este botezată. La 4 octombrie, Rembrandt van 
Rip moare. Patru zile mai tîrziu, este îngropat la West 
erk. 
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Chiar a doua zi după deces se procedează la o inven» 
tariere a tuturor obiectelor care au aparținut lui Rem; 
brandt. Contractul din 15 decembrie 1660 prevedea 
totuși în mod expres că mobilierul era proprietatea lui 
Titus și a Hendrickjei. Notarul a pus sigilii pe obiectele 
de artă îngrămădite în trei odăi și, pentru mai multă 
siguranţă, a luat cheile. Magdalena van Loo și Christiaen 
Dusart, tutorele Corneliei, au declarat că trebuie să 
chibzuiască înainte de a accepta moștenirea... 
Biet inventar, care începe cu patul și cu sulul de la 
căpătîi, spre a termina cu o oglindă veche și un cuier. 
Nimic na scăpat. Uneltele de bucătărie figurează ca 
si lingeria. O biblie se învecinează cu un fier de călcat. 
Si se numără vreo opt batiste... 
Bani, nici urmă. Sau, cel puţin, acei care se găsesc în 
locuință nu aparţin lui Rembrandt, ci Corneliei. Magda, 
lena van Loo află aceasta, spre marea ei deceptie, în 
chiar ziua de ş octombrie. Din fericire pentru ea, 
Christiaen Dusart ajunge exact la timp sso scoată din 
încurcătură: îi încredințează un săculeț plin cu aur 
găsit în dulapul Corneliei. 
La 11 octombrie 1699, adică la trei zile după înhumarea 
lui Rembrandt, Camera orfanilor intervine în favoarea 
Titiei van Rijn si îi dă ca tutore pe Frans van Bijlert. 
n ce o privește pe Magdalena van Loo, ea nu se buc ră 
prea mult de aurul găsit la socrul ei. Peste cîteva zile 
moare și la 21 octombrie este îngropată la rîndul ei. 
Nu trec nici două luni și tutorii Corneliei se iau la 
ceartă cu acel al Titiei van Rijn. Incidentul este prea 
neînsemnat pentru a justifica un comentariu. În luna 
martie a anului 1670, tutorii Corneliei intră din nou în 
acţiune cu privire la un dulap care, întrucît aparținuse 
Hendrickjei, urmează să revină pupilei lor. În luna 
septembrie, Frans van Bijlert achită lui Christaen Dusart 
o datorie contractată de Rembrandt și Titus și recuj 
rează o mapa conținînd gravurile lui Lucas van a n 
si cîteva desene ale aceluiași, lăsate amanet. 
Între timp, la 3 mai, Cornelis Suythof, în etate de două» 
zeci de ani, pictor la Amsterdam, o cere în căsătorie 
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sînt orfani. În cursul aceluiași an, tînăra pereche pleacă 
în Batavia. Înainte, la 5 octombrie 1670, au compărut 
înaintea notarului Hellerus, pentru asși face testas 
mentul. Întrucît sînt tineri si săraci, afacerea este repede 
încheiată. Supravietuitorul va fi legatar universal, fie că 
vor avea sau nu copii. 

Cornelis Suythof și Cornelia van Rijn vor avea copii: 
un băiat se naşte la ş decembrie 1673 si o fetiță, la 14 iulie 
1678. Și vor fi botezați cu prenume magnifice: Rem; 
brandt și Hendrickje! Un suprem omagiu pentru părinții 
ei, mărturie emoţionantă a dragostei filiale a Corneliei! 
Oameni riguroși si neintelegitori au condamnat odis 
nioară o unire ilegală. Ei au aplicat Hendrickjei o 
pedeapsă crudă pentru un suflet credincios, refuzîndusi 
împărtășania. Dar Cornelia, fiica naturală a lui Rem; 
brandt și a Hendrickjei, nu roșește de această unire 
sfințită printrsun devotament fără margini și, mândră, 
dă copiilor ei numele părinţilor. Şi trebuie să spunem: 
curajoasa Cornelia, cum a trebuit să spunem curajoasa 
Hendrickje și bravul Titus; cum trebuie să continuăm 
spunînd: vrednicul Rembrandt; căci pentru ca atîta 
dragoste să fi domnit în jurul lui, pentru a fi obiectul 
unei atît de atente solicitudini din partea alor săi, 
trebuie neapărat să fi fost și el un om cumsecade, cu 
toate aerele sale adeseori arogante. Nu se știe dacă 
ai lui iau înţeles arta, dar iau respectat munca. Sisau 
dat seama că această muncă este însăși viața sa și cu 
evlavie au stat de gardă în jurul lui, asemănători acelei 
străji care, după spusele legendelor, veghează în cer 
în jurul Domnului. Ar fi oare exagerat să/l redăm pe 
Rembrandt ca pe un Dumnezeu pămîntesc? Nu ca un 
Dumnezeu strălucitor, de felul lui Rafael, neieșind decît 
înconjurat de o mulțime de admiratori și de muzicieni; 
ci un Dumnezeu solitar, sălbatic și întrun fel vrăjitor, 
careșși trage opera din tenebre și o modelează cu mîinile 
sale puternice. 

Solitar. 

El nu face parte, ca Rafael, dintrsun panteon. N-are, ca 
Rubens, numeroși sateliți. Este singur, între o mulțime 
de pictori care nus înțeleg. Chiar aceia care se interes 
sează de el, trec alături de măreția sa, pentru că ei 
înșiși sînt prea mărunți. 
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Acesta este cazul lui Joachim van Sandrart, autorul 
volumului Academia tedesca della... Pittura, aparut la 
Nürnberg in anul 1675. Lsa cunoscut pe ‘Rembrandt 
la Amsterdam, între anii 1637—1642, dar nusi atribuie 
decît unele trăsături neînsemnate si, cînd vorbește 
despre Govert Flinck, ne spune că este mai apreciat 
în arta portretului decît maestrul său. 
Acesta este și cazul lui Samuel van Hoogstraten în a sa 
Inleyding tot de Hooge Schoole der Schilderkonst, apărută 
la Rotterdam în anul 1678. Această Introducere la înalta 
școală a picturii atinge în treacăt anumite chestiuni 
teoretice, așa cum au fost cele discutate în atelierul lui 
Rembrandt, cînd Hoogstraten trecu pe acolo în anul 
1641. Dar sînt destul de sărace. Comentînd Garda de 
noapte, autorul laudă compoziția, care rupe cu mono; 
tonia tradițională a tablourilor în grup, simple înșiruiri 
de portrete individuale, dar socotește că Rembrandt 
a mers prea departe. Crede, cu toate acestea, că opera 
va rămîne. Cu privire la o predică a Sfintului loan, 
este mult mai sever, din cauza unui amănunt care isa 
displăcut: un cine care se împerechează cu o căţea. 
E o scenă demnă de cinicul Diogene, remarcă Hoog» 
straten și adaugă: « Astfel de reprezentări dau în vileag 
spiritul copilăresc al maestrului și sînt cu atît mai ridis 
cole cu cît se pierd în detalii infime ». Și dacă laudă 
în altă parte coloritul și priceperea de a reda anumite 
reflexe, acestea nu sînt decît niște biete complimente . . . 
Alţii, care cred cass cunoscători, trec cu hotărîre la 
atac. Este cazul lui Andries Pels, care îl critică violent 
pe Rembrandt în alexandrini, în Gebruik en misbruik 
des tooneels da Albert Magnus, în Amsterdam, 1681). 
Maestrul este tratat drept « primul eretic al picturii », 
fiindcă a luat ca model o spălătoreasă sau o muncitoare 
de la turbărie în locul unei Venere grecești. După acest 
Pels, greșeala sa a fost că, sub pretextul de a imita natura, 
a pictat sini fleșcăiți, miini diforme, pînă și semnele 
lăsate de corset și jartiere. 
Gérard de Lairesse, căruia, în anul 1665, Rembrandt 
ia pictat fizionomia de maimuţă, face și el pe magistrul 
în cartea sa Groot Schilderboeck da David Mortier, 
Amsterdam, 1714). Învinuirile sînt de diferite feluri. 
În ce privește lumina, cele două extreme trebuie evitate 
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brandt. Desi recunoaşte că, în materie de colorit, acesta 
din urmă nusi inferior nimănui, nici măcar lui Titian. 
condamnă totuși toate metodele introduse de Rembrandt 
în arta picturii, mai cu seamă împăstările sale şi jocurile 
de clarobscur, pe care le consideră forțate. Și crezînd 
casl face praf pe Rembrandt, constată că maniera acestuia 
nu mai numără nici un adept. Halal argument! Acelaşi 
cenzor, căutînd legătura între artist și mediul său, 
conchide că Rubens și Van Dyck practicau o artă înaltă 
fiindcă frecventau curțile regale! Arta lui Rembrandt 
și a lui Jordaens este burgheză. Le Bamboche și Brouwer 
coboară jos de tot... Gérard de Lairesse, care pictează 
niște tablouri mari, pompoase, lipsite de orice valoare, 
socotește că aparține, se înțelege de la sine, artiștilor 
de rang superior. 

Și alții, fără a fi contra, amestecă cu pricepere criticile 
si laudele. André Félibien face parte dintre acestia. 
(Convorbiri : asupra vieților şi operelor celor mai buni 
pictori vechi şi moderni, Paris, 1685). Și Filippe Baldinucci 
(Cominciamento, e progresso dellarte dell'intagliare in 
rame colle vite di molti de pitt eccellenti Maestri della 
stessa Professione, Florenţa, 1686). Cel mai inteligent 
este Roger de Piles (Rezumat asupra vieții pictorilor, 
cu reflecții asupra operelor lor, Paris, 1699). Sub pana 
sa, găsim obișnuitele comparații cu Rafael: «.. . astfel 
nu se va vedea la Rembrandt, nici maniera lui Rafael, 
nici a celor antici, nici gîndiri poetice, nici eleganța 
desenului, ci vom găsi doar tot ceea ce naturalul țării 
sale, interpretat de o imaginaţie vie, este în stare să 
producă. A înălțat uneori josnicia ei printr:o trăsătură 
frumoasă a geniului său. Dar cum nu avea nici o măsură 
a justelor proporții, recădea cu ușurință în maniera 
proastă cu care se obișnuise ». Dar și reflecții de felul 
acestora: « Avea o supremă înțelegere pentru clarobscur. 
iar culorile sale locale se susțin una pe alta și se pun în 
valoare cu ajutorul comparatiei. Carnatiile nu sînt mai 
puţin reale, mai puţin fragede, nici mai puţin căutate 
în subiectele pe care lesa redat, ca acelea ale lui Titian. 
Acești doi pictori erau convinși că există culori care se 
distrug una pe alta printriun exces de amestec și că 
prin urmare nu trebuie agitate cu mișcări de pensulă 
decît cel mai putin posibil. Ei pregăteau din culori 
înrudite un prim strat, pe cit le era cu putință cel mai 
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apropiat de natural. Aplicau peste această pastă proas. 
pat’, prin trăsături ușoare și nuanţe pure, forța și frages 
zimile naturii, şişi terminau astfel munca după obser, 
vatiile făcute asupra modelului lor. În această privință, 
deosebirea dintre cei doi pictori este că la Titian căută+ 
rile sînt redate mai puţin perceptibile și mai șterse, iar 
la Rembrandt sînt foarte vizibile cînd le priveşti de 
aproape; dar de la o distanță convenabilă ele par foarte 
unite prin justetea trăsăturilor și prin acordul culorilor. 
Această practică este unică la Rembrandt și este o dovadă 
convingătoare că priceperea pictorului nu se datorește 
întîmplării, că era un maestru al culorii și că stăpînea 
arta ca un suveran ». 

lar ultimul dintre contemporani, Houbraken, (Groote 
Schouburgh der Nederlantsche konstschilders en schilders 
essen, Amsterdam, 1718) 'cu toate că este cel mai bine 
informat și cunoaște foarte multe amănunte necunoscute, 
nu se deosebește în aprecierile sale de ceilalți autori. 
Repetă aceleași rezerve, pentru că, după părerea sa, e 
vorba de încălcări ale regulilor artei. 

Trebuie oare să ne mirăm că simplul amator a avut 
retineri, atunci cînd oamenii de meserie se arată atît de 
reticenti? In cei treizeci de ani, care se scurg de la moartea 
maestrului, portretele lui se vind cu mai putin de zece 
florini. În anul 1687, un autoportret este vîndut cu șase 
florini. În anul 1692, pentru dobindirea unui peisaj 
cu un castel se dau zece florini. În anul 1694, un nud 
mic de femeie este vîndut pentru un florin și doi 
bănuţi. Un mic nud masculin găsește cumpărător la 
cincisprezece bănuţi! Wijbrand de Geest junior pretinde 
(Kabinet der Statuen, Amsterdam, 1702) că ssau vîndut 
portrete cu șase banuti! Dar în anul 1702, la succes 
siunea lui Jan Six, Predica Sfîntului Ioan ajunge la șapte 
sute zece florini, iar portretul Saskiei, la cinci sute zece. 
În anul următor, cînd Hyacinthe Rigaud întocmește 
inventarul tablourilor sale în vederea căsătoriei, el nos 
tează De Raimbran între altele: 

« O femeie tinind in mînă o floare, 800 lire». 
Este cea mai ridicată evaluare din tot ansamblul. Numai 
Rubens și Van Dyck ajung la această cifră, și colecția 
conţine opere de Titian, Veronese, Jordaens, Bourdon 
şi Forest. 

249 Laudat si combătut. 


Lăudat, pentru că geniul impune, orice sar întîmpla, 
pentru că el își croiește drum spre inima oamenilor, a 
celor mai receptivi, și aceștia, cuceriti, vor fi adepţi 
credincioși. Combătut, pentru că accentul personal 
tulbură ființele mediocre, iar neliniștea lor se transformă 
în dușmănie. Fără îndoială, înaintea lui Rembrandt, si 
alţii au introdus concepţii noi în arta de a picta, dar 
acestea sau referit mai ales la stil. Evoluţia facturii 
ssa petrecut întrun fel mult mai ascuns. La sfârșitul lui 
Quattrocento, acel sfumato, bunăoară, se strecoară în, 
pictură fără a întîmpina rezistenţă si, cîţiva lustri mai 
tîrziu, pictura italiană este profund schimbată. Dar 
Rembrandt — de Piles a remarcat acest lucru — nusși 
ascunde felul de a picta. Este brutal și o arată. Sau, mai 
exact, devine brutal. Ne putem întreba dacă termenul 
este exact, căci această pretinsă brutalitate nusi altceva 
decît rezultatul unei activități lungi și răbdătoare. 
Rembrandt a debutat cu multă prudenţă. Ani de zile, 
a căutat un compromis între uzante și propria sa natură. 
A voi să fii pictor, a poseda darurile necesare, înseamnă 
ceva, dar nu este de ajuns. Intrso societate organizată 
trebuie să te adaptezi și ideii pe care publicul șiro face 
despre această artă. Ea este aceea care reprezintă valabil 
pictura. Desigur, ideea nu este imuabilă. Ea se modis 
fica fără încetare sub acțiunea pictorilor înșiși. Dar 
numai arareori purcede ea printreo lovitură de forţă. 
Cine îndrăzneşte această lovitură este sigur că se va 
izbi de o vie rezistență. De fapt, Rembrandt nsa urmărit 
acest lucru. Dacă, pictor la modă, el a sfârșit prin a 
deveni un artist discutat, faptul se datorează unei neces 
sități interioare. Ssa eliberat fără nici o ostentatie. Sisa 
urmat calea, fără a se preocupa de rest. După ce a între; 
buinţat vocabularul curent, șia exprimat propriul său 
limbaj; si ssa întîmplat ca acest limbaj să devină greoi 
şi chiar de neînțeles. 

Limbajul unui solitar. Limbajul unui romantic. Expresia 
nu există încă, dar comportarea, ce va fi astfel denumită, 
a existat in toate timpurile. În zadar igi clădește Occis 
dentul concepţiile estetice pe vechiul clasicism, natura 
omenească nu poate fi siluită. Esti romantic sau clasic, 
printrso preferință naturală. Nu e o chestiune de stil, 
cum cred ignorantii. Stilul, pentru a fi valabil, trebuie 
să izvorască din suflet, dintro atitudine a sufletului. 250 


Cînd burghezii din Amsterdam, care scriu cu migală 
versuri, umplu poemele lor cu nimfe, fauni sau zei din 
Olimp, ei plătesc prosteste tribut modei. Același lucru 
se întîmplă cînd acești negustori isi construiesc locuințe 
cu frontoane și pilaștri... Ludovic al XIVslea poate 
săi permită aceste jocuri, pentru că în jurul lui ssa 
a Mei un adevărat spirit clasic. Acordul este perfect 
între fond și formă. Burghezii din Amsterdam nu depă; 
şesc semnele exterioare. Cei mai buni din fiii lor se istos 
vesc în sforțări sterpe. Joost van den Vondel, cel mai 
mare nume al literelor neerlandeze, moare în anul 
1679. Este un magnific minuitor al cuvintelor, dar 
psihologia lui e rudimentară și nsare simţul dramaturgiei. 
Constaptijn Huygens nu e decît un amator simpatic. 
Jeremias de Decker, Heiman Dullaert, Jan Luyken, 
Antonides van der Goes, Jacob Westerbaen, Gerard 
Brandt si multi alții, vădesc mai ales rîvnă, fără nici o 
fărîmă de geniu. În pictură domnesc prejudecăți indas 
rătnice — comune, de altfel, tuturor țărilor — cu pris 
vire la ierarhia genurilor. Această greșeală permite unui 
om de nimic ca Lairesse săsși dea ifose de maestru, pe 
cînd peisagiști cum sînt cei doi Ruysdael sau Hobbema 
nu sînt apreciați la adevărata lor valoare, iar importanța 
capitală a unui Vermeer din Delft scapă contempo» 
ranilor săi. În arhitectură, rivalii și continuatorii lui 
Jacob van Campen — Pieter Post, Noorwits, van Bassen, 
s'Gravesande, Daniel Stalpaert, Dorstman și fraţii 
Vingboons — aplică tuturor monumentelor publice, 
tuturor locuinţelor patriciene, principiile lui Vitruviu, 
revăzute de arhitecții italieni ai Renașterii. Nu uită 
decît un singur lucru: arhitectura este produsul mediului 
şi Partenonul ar distona pe țărmurile Amstelului. 
Dacă artiștii Olandei nu sînt clasici, în înțelesul ades 
vărat și universal — cum ar fi contemporanii lui Pericle 
sau supușii lui Ludovic al XIV-lea — aceasta se explică 
prin faptul că nu este în firea lor. Pentru ei, clasicismul 
este o doctrină, nu o concepție de viaţă. Se înțelege deci 
că acest clasicism, mai mult voit decît simţit, trebuie să 
respingă cu silă orice abatere. Romantismul nusi poate 
decît indispune, fiind foarte departe de natura lor. 
Olandezii, cu toate aventurile lor maritime și cuceririle 
coloniale, sînt oamenii cei mai pozitivi din lume. Negus: 
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necunoscute, nau avut niciodată alt imbold decit 
spiritul lor de cîştig. Profesorul Frederik Ruysch, inven: 
tatorul unui secret pentru conservarea cadavrelor, nu 
va ezita să vîndă întregul său laborator pentru treizeci 
de mii de florini lui Petru cel Mare, înmărmurit de 
această minune. Să mai adăugăm că împăratul Rusiei 
a primit marfa intrso stare jalnică, întrucît marinarii 
băuseră alcoolul destinat conservării acelor cadavre? 
În anul 1624, Jacob Poppen din Amsterdam a lăsat o 
avere de nouă sute douăzeci de mii de florini! lată 
spiritul Olandei. Este un spirit pozitiv si realist. Venalis 
tatea triumfă pretutindeni si se citează, ca niște fenos 
mene, regenti care nu se lasă mituiti, în timp ce lucra 
torii și marinarii sînt tratați cu asprime: în anul 1681, 
greviștii sînt amenințați cu bătaia si cu înschisoarea 
şi, în 1692, cu pedeapsa capitală. Numai în științe acest 
spirit isi va găsi cel mai demn derivativ. Christiaen 
Huygens, Leeuwenhoeck și Swammerdam stau mărturie 
a acestei afirmații. 

Poetul solitar, acela care nusși ascultă decît sufletul, 
nu va putea găsi un ecou în această republică, semănînd 
cu un vast stabiliment comercial. Rembrandt oferă 
pilda unui artist care se desprinde încet de mediul său 
social pentru a urma propriul său destin. Nu se cunoaște 
vreun pictor care, înaintea lui, să fi încercat o.asemenea 
ciudată aventură. El a putut so ducă la bun sfârșit, 
mulțumită devotamentului alor săi. A pictat fără să 
se sinchisească de gustul dominant și aceasta iza îngăduit 
să creeze cele mai mari capodopere. Cu același prilej, 
a scos la lumină un adevăr care nu sa impus decît cu 
greu și anume că pictura mai este și altceva decît trans: 
punerea mai mult sau mai puţin fidelă a mediului 
înconjurător. Dacă a făcutso a fost fără să vrea, căci 
nsa urmărit niciodată altceva decît să copieze natura. 
Desigur trebuie să fim de acord asupra intelesului 
acestui cuvînt. Leonardo da Vinci arată şi el că natura 
este unicul profesor, și, cu toate acestea, ce distanță 
este între concepţia lui da Vinci și acea a lui Rembrandt! 
Pictorii cred că transpun natura, dar cum ar putea ei 
uita de ei înșiși? Sau ascuns în spatele unei pretinse 
obiectivitati, capabilă să înșele. În pictura italiană 
— izvorul care a alimentat pe toate celelalte — cei mari 
au mers întotdeauna pe calea regală. Cînd a apărut un 
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autentic aventurier, cum a fost Caravaggio, incepuse 
deja decadenta. Dar nimeni, inaintea lui Rembrandt, 
nu ssa eliberat intreatita de subiect, nimeni nu a arătat 
cu mai multă convingere că pictura se hrănește din ea 
însăși și că se poate înălța pe un plan pur liric. Rembrandt 
este primul pictor subiectiv și este cel mai mare dintre 
aceştia. Un Rubens, de pildă, se gîndeşte mereu la 
decor. Oricit ar putea pînzele sale fi desprinse de zid, 
el le concepe intro arhitectură. Rembrandt nsare astfel 
de preocupări. Interesul său se oprește la cadrul cesi 
limitează opera, care formează un organism terminat 
si închis. Un tablou nu mai este o poveste sau o învăță: 
tură. Este un poem și, ca poem, e de sine stătător. 

Geniul nu se impune dintro dată. A trebuit timp mult 
înainte ca ochii să se deschidă. Și sau deschis. lar cei 
care nu văd, admiră cu încredere. Olandezii salută în 
Rembrandt cel mai mare pictor al lor. Ei fac din 
acest om cel mai mare erou al « Secolului de aur», 
dar isi îngăduie a uita că, în această Olandă imbelsugata 
si ipocrită a secolului al XVIlilea, el face figură de 
opozant. Rembrandt este mai mult decît reprezentantul 
unei colectivități șovăitoare. Este una din culmile umani; 
tatii. Olandez poate, prin cîteva mărunte laturi ale vieții 
sale materiale, dar universal prin puterea geniului său. 
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